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« В декабре во Франции отмечают 100-летие Анн Голон(Симоны Шанжё), автора 
десятитомной саги о «неукротимой Анжелике». Эти романы любимы не только 
французскими, но и российскими женщинами. В канун юбилея писательница 

Светлана Савицкая встретилась с дочерью Анн Голон Надин Голубинофф, которая 
рассказала много интересного о своих родителях и истории создания «Анжелики». Эту 
беседу (которая, правда, состоялась в письмах) мы и предлагаем вашему вниманию.

         Светлана Савицкая «Три удара сердца»

« Детектив Георгия Ланского «Мнемозина»

« В декабре исполняется 165 лет со дня рождения Георгия Валентиновича 
Плеханова, философа, теоретика марксизма, одного из лидеров меньшевист-
ской фракции РСДРП. Об этой исторической личности известно многим, 

а вот его жена Розалия Марковна как-то остается в тени, хотя она немало сделала 
для него и для памяти о нем. Вот мы и решили немного восполнить этот пробел. 

                           Виктор Елисеев «Жена и верный друг»

« Журналисты как-то обходят тему, связанную с железными дорогами — 
слишком уж повседневное и привычное это явление, и лишь изредка 
находят какие-то интересные темы, например, когда шло строительство 

сверхскоростной линии Москва-Санкт-Петербург, вот, пожалуй, и все. На самом же 
деле, это колоссальная и хорошо отлаженная система, имя которой — железные 
дороги. И которая представляет из себя фактически государство в государстве. 
Мы решили провести небольшой экскурс в историю возникновения железнодорожного 
транспорта.

                                      Денис Логинов «Дороги, которые мы выбираем»

   №12, 2021

« Сергей Тимофеевич Аксаков написал за свою жизнь всего две сказки, но одна 
из них, которую любят и дети, и взрослые, снискала ему славу русского 
Андерсена. Сказка эта — «Аленький цветочек». Подобных ей, чистой, как 

родник, больше нет, от нее веет удивительной добротой и мудростью. В своих 
произведениях Аксаков не обличал социальную несправедливость, а просто писал 
правду о реальной жизни обычного трудового люда, но благодаря этому его книги 
стали впечатляющими документами той драматичной и противоречивой эпохи.

Юрий Осипов «Летописец переломной эпохи»
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Юрий Осипов

ПИСАТЕЛЬ
с сильным сердцем

Сонный Житомир на украинских задворках Российской империи стал ро-
диной выдающегося русского писателя и гражданина Владимира Га-
лактионовича Короленко. В семье его было немало просвещенных людей. 
Достаточно сказать, что троюродным братом будущего автора «Белого пу-
деля» и «Детей подземелья» оказался не кто иной, как великий Вернад-
ский, ученый-естествоиспытатель и мыслитель мирового масштаба.

Короленко был добр и мягок, отец же его — суров и неприступен, как, 
в сущности, и положено уездному судье. Люди тянулись к Короленко 
отовсюду, и каждого он оделял теплом и лаской, а Галактион Афана-
сьевич держал окружающих в страхе и железной узде. Таким он и за-
печатлен на страницах рассказа сына «В дурном обществе» («Дети под-
земелья»), первом автобиографическом произведении писателя, став-
шим его экскурсом в счастливое детство. Именно счастливое, потому 
что отец, по-своему горячо любивший Володю, оказал на мальчика 
огромное влияние. И в первую очередь тем, что привил ему чувство от-
ветственности, которым в полной мере обладал сам.
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но не изменила своему твердому, во-
левому характеру. Примечательно, 
что, когда в 1888 году писателя отпра-
вили в далекую ссылку, Эвелина Ио-
сифовна не побоялась проделать 
длинный и трудный путь в Сибирь, 
чтобы повидаться с сыном… 

Семья была большая и дружная — 
два брата и две сестры (третья умер-
ла в годовалом возрасте). Образова-
нию детей родители уделяли особое 
внимание. Для Володи выбрали сна-
чала польский пансион, затем опре-
делили в престижную Житомирскую 

Владимир Короленко родился в ию-
ле 1853 года и происходил из ста-
ринного казацкого рода, колорит-
ным представителем которого был 
отец писателя, коллежский асессор 
и уездный судья, пользовавшийся в 
Житомире непререкаемым авторите-
том. Мать, Эвелина Иосифовна (в де-
вичестве Скуркевич), принадлежала 
к польской шляхте, и в детстве поль-
ский язык оказался для Короленко 
родным. После смерти мужа она 
осталась с детьми на руках в крайне 
тяжелом материальном положении, 

Литературный мэтр, почетный академик Императорской 
Академии наук по разряду изящной словесности, Коро-
ленко заслужил широкую известность также своей пра-
возащитной деятельностью — и в царское время, и в го-
ды Гражданской войны, и в начальный период укрепле-
ния Советской власти. «Радуешься тому, что он живет и 
здравствует среди нас, как какой-то титан, которого не 
могут коснуться все те отрицательные явления, которы-
ми так богата наша нынешняя литература и жизнь». Так 
писал о Короленко в 1913 году И. Бунин.

Чувство «непоколебимого доверия» вызывал Владимир 
Галактионович у М. Горького. «Я был дружен со многими 
литераторами, — заявлял он, — но ни один из них не мог 
мне внушить того чувства уважения, которое внушил 
Владимир Галактионович с первой моей встречи с ним. 
Он был моим учителем недолго, но он был им, и это моя 
гордость по сей день». Ну а первый нарком просвещения 
Республики Советов А. Луначарский высказал даже «кра-
мольное» мнение, что именно Короленко следовало бы 
стать президентом РСФСР. 

Увы, до революции ему была уготована сибирская ссыл-
ка, а после — отторжение и изоляция за открытое осуж-
дение методов построения социализма большевиками.
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гимназию, а когда отца перевели по службе в 
Ровно — городское реальное училище. Его он 
окончил уже после смерти Галактиона Афана-
сьевича и сразу же поступил в Петербургский 
технологический институт. Но нужда заставила 
юношу оставить этот вуз и перевестись на сти-
пендию в Петровскую земледельческую акаде-
мию, которая находилась в Москве.

Именно там Владимир примкнул к народни-
ческому движению, участвовал в деятельности 
подпольных кружков и был за это исключен из 
академии и выслан под надзор полиции в… Крон-
штадт. Прославленный город-порт с его базой 
Балтийского флота встретил молодого револю-
ционера не слишком дружелюбно. Ярый морской 
ветер меж двух рядов тусклых уличных фонарей 
ранним утром рвал с плеч бывшего студента ста-
ренькую шинель по пути в чертежную контору, 
где он теперь зарабатывал на жизнь.

По окончании срока 
ссылки возмужавший 
Короленко возвратился 
в Петербург и поступил 
в Горный институт. К это-
му периоду относится 
начало его писательства. 
В июле 1879 года в из-
вестном петербургском 
журнале «Слово» была 
напечатана первая но-
велла молодого автора 
«Эпизоды из жизни «ис-
кателя». Эпиграфом к 
ней взята цитата из поэ-
мы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо». Счи-
тать этот дебют удачным 
не приходится, посколь-
ку до «Слова» Короленко 
предлагал рассказ знаме-
нитому журналу «Отече-
ственные записки», и его 
тогдашний редактор ве-
ликий сатирик Салтыков-
Щедрин вернул ему руко-
пись со словами: «Оно бы 
и ничего… да зелено… 
зелено очень». 

Только упорство дает 
возможность развиться 
литературному таланту. 
Владимир Короленко — 
живой тому пример. Не-
удача с первым расска-
зом (а была еще язвитель-
ная рецензия В. Бурени-
на) не обескуражила его. 
Он продолжал писать, пос-
тепенно нащупывая свой 
стиль и темы. Однако вес-
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ной 79-го по подозрению в револю-
ционной деятельности вновь был 
исключен из института и выслан 
в город Глазов Вятской губернии. 
Вместе с ним туда же в сопровожде-
нии жандармов отправили его брата 
Иллариона.

Александре II — прим. автора), рас-
смотрев наши дела, постановила 
освободить несколько человек, а ше-
стерым объявить, что они возвраща-
ются в пределы Европейской России 
под надзор полиции. В их числе ока-
зался и я…»

Вдвоем «мотать срок» было, конеч-
но, веселее, но в результате двух жа-
лоб писателя на действия вятской ад-
министрации наказание ему ужесто-
чили, переведя Короленко в Бисеров-
скую волость на Волге. Он, надо ска-
зать, и там не задержался, угодив за 
самовольную отлучку в одно село 
сперва в Вятскую, затем в пересыль-
ную Вышневолоцкую тюрьму. Это уже 
было куда серьезнее. Из Вышнего Во-
лочка его с очередной партией ссыль-
ных отправили прямиком в Сибирь. 
 

«В Томске нас поместили в пере-
сыльную тюрьму… на следующий 
день в тюрьму явился губернатор-
ский чиновник с сообщением, что 
верховная комиссия Лорис-Мели-
кова (министр внутренних дел при 

С сентября 1880 года по август 
1881-го Владимир Галактионович 
проживал в Перми на положении 
политического ссыльного. Служил 
табельщиком и письмоводителем 
на железной дороге. Давал частные 
уроки пермским учащимся, среди 
которых была дочь местного фото-
графа, ставшая впоследствии женой 
крупного писателя Д. Мамина-Сиби-
ряка.

Иной бы смирился, а Короленко 
в марте 81-го отказался от индивиду-
альной присяги новому царю Алек-
сандру III и был выслан из Перми об-
ратно в Сибирь. Вторично прибыв 
в Томск в сопровождении двух жан-
дармов, он был помещен в так на-
зываемый тюремный замок, а затем 
отправлен отбывать новую ссылку 

уть писателя к всероссийской славе и званию почетного 

академика начинался с «Очерков и рассказов», первой книги, 

увидевшей свет в 1886 году. В нее вошли сибирские новеллы 

Короленко. А настоящим триумфом творчества писателя 

явились его главные вещи — «Сон Макара», «В дурном 

обществе» («Дети подземелья») и повесть «Слепой музыкант»

П
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в глухой угол Якутской области, где 
провел целых шесть лет.

Это были суровые годы, но они за-
калили писателя, выковали его несги-
баемый характер, укрепили волю. Го-
ворят, тюрьма и ссылка меняют чело-
века, и далеко не всегда в лучшую 
сторону. Случается, ожесточают, отя-
гощают душу грузом обид, влияют на 
психику. Так, в частности, произошло 
с Достоевским. Короленко же, напро-
тив, вернулся из Сибири просветлен-
ным, с неиссякаемым запасом до-
броты. Ну и, разумеется, годы ссыл-
ки окончательно сформировали его 
творческую личность, обогатили ма-
териалом для будущих произведений.

Ему разрешили поселиться в шум-
ном, торговом Нижнем Новгороде. 
В этом большом приволжском горо-
де, питавшем творчество Горького, 
его «учитель» проведет свое самое 
плодотворное в творческом отноше-
нии десятилетие с 1885-го по 1895 
год. В Нижнем Короленко напишет 
вещи, после выхода которых о нем 
заговорит вся читающая Россия. 
И здесь же в 1886 году он женится 
на давней знакомой, стойкой револю-
ционерке-народнице Евдокии Ива-
новской и проживет с ней неразлуч-
но всю оставшуюся жизнь.

Путь писателя к всероссийской 
славе и званию почетного академика 
начинался с «Очерков и рассказов», 
первой книги, увидевшей свет в 1886 
году. В нее вошли сибирские новел-
лы Короленко. А дальше появились 
«Павловские очерки», вобравшие 
впечатления автора от неоднократ-

ных поездок в село Павлово Ниже-
городской губернии и описывающие 
беспросветное существование за-
давленных нуждой сельских куста-
рей-металлистов. Социальный по-
сыл будет сопровождать и все по-
следующие произведения талантли-
вого писателя, включая предназна-
ченные детям.

Настоящим триумфом Короленко 
явились его главные вещи — расска-
зы «Сон Макара», «В дурном обще-
стве» («Дети подземелья») (1885) и по-
весть «Слепой музыкант» (1886). Глу-
бокое понимание человеческой пси-
хологии, всестороннее знание условий 
существования малоимущих, врож-
денный гуманизм и философский под-
ход к проблемам бытия помогли Ко-
роленко убедительно и динамично ос-
ветить проблему взаимоотношений от-
дельного человека и социума. Писа-
тель был уверен, что «человек рожден 
для счастья, как птица для полета… 
Только путь к нему идет сквозь печа-
ли и напасти, через боль и пот. Сча-
стье — радостная вспышка, чем вокруг 
тебя темней, тем счастье — ярче».

Так он писал в более позднем очер-
ке «Парадокс», где на примере неуны-
вающего безрукого калеки предлага-
ет нам задуматься о парадоксах чело-
веческой судьбы и предназначении 
человека в жизни. В своем истинном 
шедевре — «Слепом музыканте» ав-
тор разворачивает перед читателем 
необычайно трогательную романтич-
ную историю любви, которая не мо-
жет оставить равнодушным никого 
и опять-таки призывает не отступать 
перед тяготами жизни. 
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«Когда он смолк, гром 
рукоплесканий… наполнил 
громадную залу. Слепой 
сидел с опущенной голо-
вой, удивленно прислуши-
ваясь к этому грохоту. Но 
вот он опять поднял руки 
и ударил по клавишам… 
каждое сердце дрожало, 
как будто он касался его 
своими быстро бегающи-
ми руками. Он давно уже 
смолк, но толпа хранила 
гробовое молчание.

Максим опустил голову 
и думал. «Да, он прозрел… 
Вместо слепого и неутоми-
мого эгоистического стра-
дания он носит в душе ощу-
щение жизни, он чувствует 
и людское горе, и людскую 
радость, он прозрел и су-
меет напомнить счастли-
вым о несчастных…»

Примечателен рассказ 
1892 года «Река играет». 
Он был опубликован в 
сборнике «Русских ведо-
мостей», получившем зна-
менательное название 
«В помощь голодающим» 
и, по сути, являвшимся та-
ковым. Рассказ Королен-
ко подходил для такого 
«целевого» сборника как 
нельзя кстати. Многообра-
зие черт характера и уди-
вительная самобытность 
простых русских людей 
сосредоточены в герое 
рассказа речном перевоз-

чике Тюлине. Он вышел у писателя столь ти-
пичным, что Горький считал его «убийственно 
похожим вообще на русского человека, в кото-
ром активное отношение к жизни пробуждает-
ся только в минуты крайней опасности и на 
короткий срок».

Безшабашный, распущенный, вечно страда-
ющий от похмелья и все же в нужную минуту 
лихой и расторопный — таким видит рассказчик 
речника Тюлина с его вечным презрительно-
наплевательским междометием: «тю». Спас на 
разгулявшейся бешеными волнами Ветлуге 
своих пассажиров, догнал вплавь тонущую лод-
ку и вновь выкаблучивает… Своей стихийной 
силой и загубленным талантом он невольно на-
поминает во многом схожего с ним уже нынеш-
него мужика при раздольной русской реке из 
чудесного рассказа первоклассного советского 
писателя Ю. Казакова «Трали-вали». 

Преодолеть собственный эгоизм и стать на 
путь служения народу — эту тему писатель 
последовательно раскрывал в своем творче-
стве 90-х годов. Несмотря на ссылку, он много 

Владимир Короленко с женой и дочерьми
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путешествовал — Крым, Кавказ и 
даже заграница. Растущая слава 
Короленко вынуждала власти сквозь 
пальцы смотреть на его длительные 
отлучки из Нижнего Новгорода. В 
1893 году корреспондентом автори-
тетного петербургского журнала «Рус-
ское богатство» он побывал на Все-
мирной выставке в Чикаго. Результа-
том этой поездки явилась пронзитель-
ная повесть «Без языка», посвященная 
российским эмигрантам в Америке. 

(1900) обозначают новый этап в раз-
витии его писательского таланта. 
«…Мы ехали верхами по долине Ам-
ги… Травы в этот год были роскош-
ные. Якут, ехавший навстречу, вид-
нелся нам за поворотом лишь своей 
остроконечной шапкой… Дальние 
горы, обвеянные синеватою мглою, 
реяли и, казалось, расплавлялись… 
И от всей этой тихой красоты стано-
вилось еще печальнее на сердце. Ка-
залось, сама пустыня тоскует о чем-

По-своему актуально она звучит и се-
годня…

    
Под конец века книги Владимира 

Короленко получили широкое при-
знание не только в России, но и за 
рубежом, их переводили на разные 
иностранные языки. Изменилось так-
же материальное положение старею-
щего писателя. Теперь он жил с же-
ной и детьми в Петербурге, редакти-
ровал солидный журнал «Русское 
богатство». Повесть «Марусина за-
имка» (1899) и рассказ «Мгновение» 

то далеком и неясном в задумчивой 
истоме своего короткого лета».

Именно здесь автор и повстречал 
героев произведения — миловидную 
женщину с настороженным взгля-
дом и статного ссыльного поселен-
ца, каким еще недавно был в этих 
краях он сам. Каждый раскрывается 
в повести неожиданными гранями 
характера, а тягучее, словно бычий 
пузырь в оконце вместо стекла, 
якутское время накладывает непо-
вторимый отпечаток на все проис-
ходящее, позволяя автору заглянуть 

готов поклясться, что Короленко очень хороший человек». 

Эти слова принадлежат А.П.Чехову. Вообще, все, кто знал 

Владимира Галактионовича, отзывались о нем восторженно. 

Страстный публицист, настоящий богатырь, привлекавший 

людей открытым лицом в окладе широкой бороды, Короленко 

был в кругу семьи и друзей на редкость добрым, душевным 

и деликатным. Зато, как только дело касалось принципов 

и убеждений, он становился непреклонен

Я«



Неизвестное об известном    11•  ноябрь 2021

в души этих двоих, узнать их сокро-
венные мечты.

Смысл нашего существования на 
земле, цена счастья — так, пожалуй, 
можно выразить основную идею до-
кументального рассказа «Мгновение». 
«А кто знает, не стоит ли один миг на-
стоящей жизни целых годов прозяба-
нья!» — восклицает в финале автор. 
И утверждает, что ради мгновений сво-
боды можно пожертвовать жизнью. 

В свете растущей популярности 
Короленко царское правительство 
ничего не могло поделать с его, по 
сути, революционными взглядами. 
Публицистические выступления пи-
сателя в печати на самые злободнев-
ные темы будоражили прогрессив-
ную общественность. Циклом остро-
критических эссе «В голодный год» 
он привлекал внимание к страшному 
голоду 30-ти миллионного населения 
Среднего Поволжья и Черноземья 
неурожайного 1891–92 года на фоне 
общероссийского экономического 
кризиса и эпидемий. «Заметками пу-
блициста о смертной казни» опреде-
лил тональность цикла очерков, сар-
кастически названных им «Бытовое 
явление». Среди них особо выделя-
ется «Сорочинская трагедия» (1906), 
обличавшая реакционную политику 
царизма после подавления револю-
ции 1905-го года.

В 1900 году его вместе с Толстым, 
Чеховым, В. Соловьевым избрали 
почетным академиком Петербург-
ской академии наук, первого высшего 
учебного заведения Российской им-

перии. Однако уже через два года 
Владимир Галактионович сложил с 
себя это звание в знак протеста про-
тив исключения из рядов академи-
ков по требованию Николая II своего 
ученика Максима Горького. Правда, 
в 1918 году новая Российская акаде-
мия наук избрала Короленко почет-
ным академиком повторно.

    
«Я готов поклясться, что Королен-

ко очень хороший человек». Эти сло-
ва принадлежат Чехову. Все, кто зна-
ли Владимира Галактионовича, отзы-
вались о нем восторженно. Страст-
ный публицист с неукротимым обще-
ственным темпераментом, настоящий 
богатырь, привлекавший людей от-
крытым лицом в окладе широкой бо-
роды, Короленко был в кругу семьи 
и друзей на редкость добрым, душев-
ным и деликатным, но как только дело 
касалось принципов, убеждений, ста-
новился непреклонен. 

Уединившись с семьей на хуторе 
близ Полтавы, он упорно трудился 
над большим автобиографическим 
произведением «История моего со-
временника», которое должно было 
обобщить все, что писатель пережил 
и передумал, систематизировать его 
философские взгляды. Как и рань-
ше, к нему стремились люди. Погово-
рить, послушать. 

«Он говорил, не осуждая, добро-
душно, и от этого его слова приобре-
тали особый вес, особое значение. 
Во всей его фигуре, в каждом жесте 
чувствовалась спокойная сила, а вни-
мание, с которым он слушал, обязы-
вало к точности и краткости. Его хо-
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рошие глаза, вдумчивый их взгляд 
взвешивали внутреннюю ценность 
ваших слов…

Как многим, мне казалось, что бес-
пристрастный голос правдивого ху-
дожника — голос безразличного чело-
века… Но чуткие замечания В.Г. о му-
жиках, монахах, правдоискателях об-
личали в нем человека, который не 
считает себя судьею людей, а любит 
их с открытыми глазами, той любо-
вью, которая дает мало наслаждений 
и слишком много страданий».

Так Горький писал о Короленко на 
заре их дружбы. Таким же писатель 
остался и в поздние, послереволю-
ционные годы, явившиеся для него, 
революционного демократа и прав-
долюбца, временем горестных разо-
чарований. Короленко-публицист и 
художник всегда ставил своей зада-
чей раскрыть борьбу между старым 
и новым, только еще прокладываю-
щим себе дорогу, показывать движе-
ние и смену нравственных норм в 
тесной связи с социально-экономи-
ческим укладом. Теперь же, не нахо-
дя в советской нови прогрессивного 
начала, он возвращался в «Истории 
моего современника» к осмыслению 
прожитой жизни с высоты своих по-
следних лет, чтобы понять «новый 
крутой излом нашего горизонта».

В предисловии к книге автор заме-
чает, что «многие эпизоды из времен 
моих ссыльных скитаний, события, 
встречи, мысли и чувства людей того 
времени и той среды не потеряли и 
теперь интереса самой живой дей-
ствительности. Мне хочется думать, 
что они сохранят еще свое значение 

и для будущего». В этом Короленко 
не ошибся. Его книга и сегодня чита-
ется с большим интересом как убе-
дительный документ бурной и проти-
воречивой эпохи 60–80-х годов 19-го 
столетия. Потому что автор пишет не 
историю детства и юности Владими-
ра Короленко, но историю своего 
обобщенного современника, посто-
янно переходя при этом в тексте кни-
ги от личной судьбы к судьбе целого 
поколения и — наоборот.

«У общества бывают свои настрое-
ния и предчувствия», — постоянно 
подчеркивает автор, пытаясь понять 
сложный механизм возникновения 
«социальных предчувствий» и зарож-
дения того общественного идеала, 
который пока еще не сформулиро-
ван, но уже предугадывается. Наибо-
лее действенным средством проник-
новения в зыбкий, трудноуловимый 
мир общественных предчувствий и 
ожиданий, чаяний и надежд совре-
менников стал для писателя анализ 
собственного внутреннего мира, фан-
тазий, воображения, «непонятного 
говора» души. Поэтому герой произ-
ведения — одновременно и тип, и яр-
кая индивидуальность.

Прослеживая «отражение исто-
рии в человеке» (Герцен), Короленко 
показывает, как выработанные со-
циальной средой моральные ориен-
тиры входят в сознание индивида, 
формируют его личность и усваива-
ются им настолько глубоко, что на-
чинают казаться ему «инстинктив-
ными», природными. Это определяет 
для героя выбор жизненного пути 
и борьбу за преодоление традицион-
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ных иллюзий, не имеющих реальных 
оснований в сегодняшней действи-
тельности. Таким образом, в своем 
итоговом произведении писатель 
преодолевает собственные иллюзии 
прежних лет, а также — противоре-
чие между антропологическим и со-
циологическим подходом к человеку. 
Крупный писатель не только отража-
ет движение истории, но и пытается 
осмыслить ее, оказать на нее воздей-
ствие, внести в живую историю ча-
стицу своего разума, своих нрав-
ственных представлений и этических 
взглядов. Подобное активное отно-
шение к меняющейся истории родной 
страны — отличительная черта твор-
чества Владимира Короленко, чей мо-
ральный авторитет после смерти Тол-
стого называли не менее высоким. 
В его письме 1920 года мы находим 

следующие слова: «Вообще я не рас-
каиваюсь ни в чем, как это встретишь 
среди многих людей нашего возраста: 
дескать, "стремились" к одному, а что 
вышло. Стремились к тому, к чему 
нельзя было не стремиться при наших 
условиях. А вышло то, к чему привел 
"исторический ход вещей"…»

Работая над четвертым томом 
«Истории…», Владимир Галактионо-
вич 26 декабря 1921 года скончался 
от воспаления легких и был похоро-
нен в Полтаве на Старом кладбище. 
Там же в 1940 году упокоилась его 
жена. В 1962 году известный совет-
ский скульптор Н. Крандиевская из-
ваяла выразительный надгробный 
памятник, украшающий могилу пи-
сателя, чьи книги вошли в золотой 
фонд отечественной литературы.

Владимир 
Короленко. 
Портрет 
работы 
И.Е. Репина
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«В.Г. Короленко стоит для меня где-
то в стороне от всех, в своей особой 
позиции, значение которой до сего дня 
недостаточно оценено, — замечал 
Горький. — Мне лично этот большой и 
красивый писатель сказал о русском 
народе многое, что до него никто не 
умел сказать. Он сказал это тихим го-

лосом мудреца, который прекрасно 
знает, что всякая мудрость относи-
тельна и вечной правды — нет… Ве-
рю, что… в великой работе строения 
новой России найдет должную оцен-
ку и прекрасный труд честного рус-
ского писателя В.Г. Короленко, чело-
века с большим и сильным сердцем».

Владимир Короленко 

Огоньки

Как-то давно, темным осенним вечером, случилось мне плыть по угрюмой 
сибирской реке. Вдруг на повороте реки, впереди, под темными горами 
мелькнул огонек.

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко...
— Ну, слава богу, — сказал я с радостью, — близко ночлег!
Гребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь и опять апатично 

налег на весла.
— Далече!
Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед из неопределенной 

тьмы. Но гребец был прав: оказалось, действительно далеко.
Свойство этих ночных огней — приближаться, побеждая тьму, и свер-

кать, и обещать, и манить своею близостью. Кажется, вот-вот еще два-три 
удара веслом, — и путь кончен... А между тем — далеко!..

И долго мы еще плыли по темной, как чернила, реке. Ущелья и скалы вы-
плывали, надвигались и уплывали, оставаясь назади и теряясь, казалось, 
в бесконечной дали, а огонек все стоял впереди, переливаясь и маня, — все 
так же близко, и все так же далеко...

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, затененная скали-
стыми горами, и этот живой огонек. Много огней и раньше и после мани-
ли не одного меня своею близостью. Но жизнь течет все в тех же угрю-
мых берегах, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла...

Но все-таки... все-таки впереди — огни!.. 
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Этот
удивительный
граф Отнюдь не самый известный пред-

ставитель обширного рода Толстых, 
он был, несомненно, самым экстра-
вагантным. Граф Федор Иванович 
Толстой, прозванный Американцем, 
был, по определению его двоюрод-
ного племянника Льва Толстого, че-
ловеком «необыкновенным, преступ-
ным и привлекательным». В то же 
время он был личностью далеко не 
однозначной. Участник первого рус-
ского кругосветного путешествия 
и сибарит, знаток изысканной кух-
ни и тонких вин, а также изящной 
словесности, отважный офицер и 
герой Бородина. Человек неукроти-
мого нрава, дуэлянт, отправивший, 
по свидетельству некоторых совре-
менников, к праотцам одиннадцать 
человек и при этом нежный отец и 
супруг. Наконец искуснейший кар-
тежный шулер, не знавший жало-
сти, способный до нитки обобрать 
любого, севшего с ним за карточ-
ный стол, и добряк, готовый отдать 
последнюю копейку, чтобы помочь 
человеку, попавшему в беду. Не-
удивительно, что столь колоритный 
персонаж стал прототипом многих 
литературных героев, в том числе и 
созданных гением Пушкина, Грибо-
едова, Льва Толстого и Тургенева. 

Федор Иванович Толстой появился 
на свет 6 февраля 1782 года в Мо-
скве в приходе церкви Харитония в 
Огородниках. Фамилия Толстых бы-

ла известна на Руси со времен седой 
древности, однако именно совре-
менник Петра Великого, Петр Ан-
дреевич Толстой, крупный дипломат 

Алла
Зубкова
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и тонкий интриган, стал основопо-
ложником знаменитого графского 
рода. Отец Федора Ивановича, Иван 
Андреевич Толстой, приходился пер-
вому графу правнуком. В шестнад-
цать лет он был записан в лейб-
гвардейский Семеновский полк, и 
после почти двадцатилетней службы 
вышел в отставку в чине бригадира, 
то есть генерал-майора. Граф посе-
лился в своем имении в Кологрив-
ском уезде Костромской губернии и 
был избран предводителем уездного 
дворянства.

 Мать, Анна Федоровна, происхо-
дила из почтенного, но весьма небо-
гатого дворянского рода Майковых. 
Судя по всему, семейная пара жила 
достаточно счастливо. У них было 
трое сыновей и четыре дочери. Сы-
новья были отданы в кадетские кор-
пуса, дочери выданы замуж.

Федору не исполнилось и девяти 
лет, когда его записали подпрапор-
щиком в лейб-гвардии Преображен-
ский полк, а через несколько лет его 
определили в Морской кадетский 
корпус, находившийся в Кронштад-
те. Содержание будущих моряков 
было самым бедным. Одевали и кор-
мили плохо, учили тоже не бог весть 
как. Зато наказывали часто и с вы-
думкой — беспощадно пороли, ста-
вили коленями на горох, сажали на 
несколько суток в темный, холодный 
и смрадный карцер, кишевший кры-
сами. Старшие безжалостно тирани-
ли младших. Юный граф Толстой 
характер имел дерзкий и на всякие 
шалости был куда как горазд, а по-

тому наказаниям подвергался часто, 
но присутствия духа не терял. Он 
учил математику, историю, геогра-
фию, французский и немецкий язы-
ки, зубрил уставы. 

Шло время. Федор взрослел, и, 
в конце концов, учеба ему так опо-
стылела, что он решил сбежать из 
Кронштадта, что и сделал. Покинув 
кадетский корпус, юный граф пере-
шел в Преображенский полк и слу-
жил там сначала в чине портупей-
прапорщика, а затем прапорщика. 
Он и здесь вел себя вызывающе, 
дерзко и подвергалтся дисциплинар-
ным взысканиям, что, впрочем, не 
помешало начальству осенью 1799 
года произвести семнадцатилетнего 
юношу в подпоручики.

Служба в привилегированном пол-
ку открывала перед молодым офи-
цером доступ к высшее петербург-
ское общество. Вместе с новыми 
друзьями-гвардейцами он посещал 
столичные театры, балы, светские 
салоны, кутил, повесничал, но в то же 
время интересовался всеми литера-
турными веяниями и даже сам пробо-
вал сочинять стихи, которые, впро-
чем, самокритично признавал до-
вольно слабыми.

Круг приятелей Толстого быстро 
расширялся. Особенно он сблизил-
ся с бравым молодым офицером 
и гулякой, будущим героем войны 
1812 года Денисом Давыдовым. 
А еще много времени проводил за 
зеленым сукном карточного стола, 
хотя пока не пользовался репута-
цией отпетого картежника и шу-
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лера, которую приобрел 
позднее.

Толстой считал, что 
светский человек, а во-
енный особенно, должен 
превосходно владеть 
любым оружием, чтобы 
уметь отстоять свою 
честь в поединке. По сви-
детельству современни-
ков, он отлично стрелял 
из пистолета и блестяще 
владел шпагой и саблей. 
Уроки фехтования он 
брал у И.Е. Севербрика, 
одного из лучших препо-
давателей в Европе, ко-
торый давал уроки чле-
нам императорской фа-
милии. Среди дуэлянтов 
молодой граф считался 
одним из самых опасных 
противников. Правда, в 
этот период он еще не 
был тем бретером, каким 
стал позднее, бросая вы-
зов человеку из-за любо-
го пустяка. Тем не менее, 
одна дуэль в это время 
совершенно точно имела 
место. Толстой вызвал 
к барьеру полковника 
Дризена. Неизвестно, был 
ли убит полковник или 
только ранен, но графу, 
несомненно, грозило се-
рьезное наказание. И тут 
Федору несказанно по-
везло. Родственникам 
удалось помочь ему вой-

ти в состав планировавшейся первой русской 
кругосветной морской экспедиции взамен при-
глашенного в нее, но не переносившего морской 
качки его двоюродного брата Ф.П. Толстого.

Исследователям удалось обнаружить доку-
мент, датированный июлем 1803 года, из ко-
торого следует, что подпоручик лейб-гвардии 
Преображенского полка граф Толстой желает 
отправиться на кораблях Российско-Амери-
канской компании в мореплавание, и что ему 
надлежит явиться к руководителю экспедиции 
действительному статскому советнику и ка-
мергеру Н.П. Резанову. Последнему надлежа-
ло посетить неведомую Японию и попытаться 
склонить императора к заключению торгового 
союза с Россией. Для придания посольству 
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большего авторитета и блеска рос-
сийскому эмиссару была подобрана 
соответствующая свита, в которую 
входило несколько «молодых бла-
говоспитанных особ», в том числе 
и Толстой. 

Русским кораблям «Надежде» и 
«Неве» под командованием капи-
тан-лейтенантов И.Ф. Крузенштер-
на и Ю.Ф Лисянского предстоя-
ло, кроме того, совершить первое в 
отечественной истории кругосвет-
ное путешествие, которое должно 
было продлиться три года. Суда от-
плыли из Кронштадта в начале авгу-
ста 1803 года. Нужно сказать, что на 
кораблях с самого начала установи-
лась не очень здоровая атмосфера. 
Лисянский завидовал Крузенштер-
ну, осуществлявшему общее коман-
дование судами. Но еще более пе-
чальным было то, что Крузенштерн 
стал оспаривать главенствующее 
положение Резанова. Члены экспе-
диции разделились на два лагеря. 
Буйный нрав Толстого требовал де-
ятельности, причем самого актив-
ного свойства. Он встал на сторону 
Крузенштерна, хотя официально 
входил в свиту Резанова. Послед-
ний жаловался на него в Петербург: 
«Крузенштерн взял себе в товари-
щи гвардии подпоручика Толстого, 
человека без всяких правил и не 
чтущего ни Бога, ни власти, от Него 
поставленной. Сей развращенный 
молодой человек производит вся-
кий день ссоры, оскорбляет всех, 
беспрестанно сквернословит и ру-
гает меня без пощады».

В конце концов он исключил Тол-
стого из своей свиты. Будучи при-
верженцем Крузенштерна, Федор 
Иванович и ему досаждал своими 
проделками. Однажды неуемный 
граф в отсутствии капитана затащил 
в его каюту живущего на корабле 
молодого орангутанга, отрыл те-
традь с записями и «стал марать 
и поливать чернилами белый лист». 
Обезьяна внимательно смотрела... 
А, оставшись одна, стала старатель-
но подражать своему учителю, уни-
чтожая записи капитана.

Между тем, плавание продолжа-
лось. Сделав краткую остановку на 
Канарских островах, суда взяли курс 
на острова Зеленого Мыса. В конце 
ноября экспедиция пересекла эк-
ватор, а в середине декабря бросила 
якоря у берегов Бразилии, где про-
была почти полтора месяца. Уже в 
апреле следующего года она пере-
секла Южный Тропик и вскоре бро-
сила якорь у острова Нукачива в По-
линезии. «Надежду» окружили не-
сколько сот подплывших островитян, 
которые предлагали кокосы, плоды 
хлебного дерева, бананы в обмен на 
изделия из металла. Затем на ко-
рабль прибыл сам король острова 
Тапега Кеттонове. На нем не было 
ничего, кроме пояса, но он был тату-
ирован с головы до пят. Впрочем, 
многие его соотечественники также 
украшали себя различными узорами. 
Сами полинезийцы называли свое 
искусство «тату», слово, тогда еще 
непривычное для путешественников. 
Когда на корабль прибыл «иску-
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сник», умевший наносить подобные 
узоры, он нашел среди команды 
много желающих украсить себя по 
полинезийскому образцу. Среди них 
был и граф Толстой.

Четверть века спустя его двою-
родная племянница М.Ф. Каменская 
в своих мемуарах описывала сцену, 
свидетельницей которой она оказа-
лась в доме своего деда А.А. Толсто-
го, приходившемуся Федору Ивано-
вичу дядей. Старший граф попросил 
племянника показать гостям грудь 
и руки. Тот снял свой черный сюр-

Расставшись с обитателями ост-
рова Нукачива, русские моряки взя-
ли курс на Гавайи, но задерживать-
ся там не стали, а направились к 
Камчатке. Федор Иванович к этому 
времени своим бесшабашным пове-
дением настроил против себя уже не 
только Резанова, но и Крузенштер-
на. Перспектива попасть на Камчат-
ку, где ему, возможно, грозил даже 
арест, графу не очень улыбалась.
 К счастью для него, оба начальника 
не так уж и жаждали крови «моло-
дого повесы».

тук, распахнул рубашку и засучил 
рукава. «Вся грудь его была сплошь 
татуирована. В середине сидела 
в кольце большая пестрая птица, 
кругом были видны какие-то крас-
но-синие закорючки. На руках змеи, 
дикие узоры. Дамы охали и ахали 
без конца... Его часто просили по-
казывать свое татуированное тело, 
и он никогда не отказывался, нахо-
дя, по-видимому, в этом опреде-
ленное удовольствие», — так за-
канчивает Каменская описание это-
го эпизода.

Существует легенда, распростра-
ненная современниками, согласно 
которой графа высадили на каком-
то малоизвестном острове тихооке-
анского архипелага, и он каким-то 
путем сам добрался до Камчатки. 
Однако, скорее всего, он попал туда 
на борту фрегата «Надежда», кото-
рый вскоре, поставив все паруса, 
отправился в Японию, а затем про-
должил свое кругосветное путеше-
ствие, завершившееся через два го-
да в Кронштадте. Что же касается 
графа, то он пробыл на борту «На-

лужба в привилегированном полку открывала перед молодым 
офицером доступ в высшее петербургское общество. 
Вместе с новыми друзьями-гвардейцами он посещал столичные 
театры, балы, светские салоны, кутил, повесничал, но в то же 
время живо интересовался всеми литературными веяниями 
и даже сам пробовал сочинять стихи, правда, самокритично 
считал их очень слабыми

С
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Федор Толстой в образе Зарецкого

дежды» всего одиннадцать месяцев. 
Существует несколько версий о 
том, что случилось с Толстым после 
прибытия на Камчатку, и основаны 
они на не очень достоверных сведе-
ниях современников и историях, ко-
торые сочинил сам Федор Иванович. 
Утверждалось, что граф пробрался 
в Америку, где имел много приклю-
чений, побывал и в русской Амери-
ке, и на Алеутских островах. Он так-
же заявлял, что индейцы племени 
колюши, жившие на севере — за-
падном берегу Америки, предложи-
ли ему стать их царем. Никаких до-
кументальных подтверждений этого 
не имеется. Откуда же тогда взя-
лось прозвище Американец, кото-
рое прочно прилепилось к графу? 
Серьезные исследователи, изучав-
шие жизнь Толстого, полагают, что, 
возможно, он получил это прозви-

ще, так сказать, авансом, от своих 
приятелей, которые еще до начала 
путешествия не сомневались, что ему 
удастся добраться до Америки. Это 
может объясняться и тем, что Федор 
Иванович все-таки посетил Америку, 
правда, не Северную, а Южную, ведь 
в Бразилии он точно был. Нельзя ис-
ключать и того, что для светских зна-
комых графа жители Камчатки, «кам-
чадалы», также были американцами.

Летом 1805 года Федор Иванович 
отправился в Петербург «сухим» пу-
тем. О том, как именно добрался он 
до центральной России — на соба-
ках ли, на подводах или пешком, 
сведений нет. Зато точно известно, 
что в начале августа 1805 года он 
уже был в столице. За дерзость и 
«неприличное поведение» во время 
экспедиции его перевели из Преоб-
раженского полка в Северную Ка-
релию, в Нейшлотский гарнизонный 
батальон. Затем он был переведен 
в Костромской мушкетерский полк, 
где прослужил всего полгода, после 
чего был возвращен в Нейшлот. Там 
его и застала война со Швецией, ко-
торая дала ему шанс отличиться. 
Описание его подвигов вошло в 
многотомную историю лейб-гвардии 
Преображенского полка. В конце 
лета 1809 года Толстой был произ-
веден в штабс-капитаны. Вскоре его 
батальон был отведен в финский го-
родок Або. И тут Федор Иванович 
позволил себе «расслабиться». Все-
го за неделю он дважды дрался на 
дуэли. Своего первого противни-
ка, капитана Генерального штаба 
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Брунова, он серьезно ранил. Вто-
рому — молодому красавцу, прапор-
щику Александру Нарышкину — по-
везло меньше. Получив пулю в бок, 
он скончался через два дня. 

Граф Толстой продолжал службу 
до осени 1811 года и вышел в чине 
капитана гвардии.

На военную службу он вернулся 
после начала войны с Наполеоном. 
Перед Бородинским сражением Фе-
дор Иванович в звании армейского 
подполковника командовал батальо-
ном пешего казачьего полка Москов-
ского ополчения, а затем был прико-
мандирован Багратионом к Ладож-
скому пехотному полку, поскольку 
его командир был серьезно ранен. 
Как говорилось в реляции началь-
ству, «вступил в командование пол-
ка, бросался неоднократно с оным 
в штыки и тем содействовал в истре-
блении неприятельских колонн, при-
чем ранен пулей в ногу».

Генерал Н.Н. Раевский ходатай-
ствовал перед начальством о присво-
ении Толстому следующего чина — 
полковника. 

Позднее Федор Иванович участво-
вал в сражениях за Малоярославец, 
дрался под Красным. Во время За-
граничного похода русской армии он 
за храбрость получил орден Святого 
Владимира 4-й степени с бантом и 
Святого Георгия 4-го класса.

В Россию Толстой вернулся осе-
нью 1814 года, вышел в отставку 
в чине подполковника и поселился в 
Староконюшенном переулке. Заняв 
видное место в московском светском 

обществе, он, однако, привычек сво-
их не изменил. Основным его заня-
тием была карточная игра, которой 
он предавался самозабвенно. Граф 
был, как его называли некоторые, 
«душою и головой игрецкого обще-
ства». Он играл в светских салонах, 
в чопорном Английском клубе, у се-
бя дома, у знакомых, а порой и в на-
емных притонах. Федор Иванович 
пользовался репутацией шулера и 
не стеснялся этого. Вне всякого со-
мнения, именно он является прото-
типом одного из персонажей бес-
смертной комедии А.С. Грибоедова, 
Загорецкого:

«Ночной разбойник, дуэлист, 
В Камчатку сослан был, вернулся 
   алеутом, 
И крепко на руку не чист ...»

Рассказывают, что когда этот 
текст стал известен графу, он, по-
встречав автора, счел необходимым 
попенять ему.

— Зачем ты обо мне написал, что 
я крепко на руку не чист? Подума-
ют, что я взятки брал. Я взяток от-
родясь не брал.

— Но ты же играешь нечисто, — 
возразил Грибоедов.

— Только-то! — ответил Амери-
канец. — Ну, ты так бы и написал.

Вместе с тем приятель Грибоедо-
ва Ф.В. Булгарин оставил о нем сле-
дующие строки: «Был он, как гово-
рится, добрый малый, для друга го-
тов был на все, охотно помогал при-
ятелям, но и друзьям, и приятелям 
не советовал играть с ним в карты, 
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говоря откровенно, что в игре, как 
в сражении, он не знает ни друга, 
ни брата, и кто хочет перевести 
его деньги в свой карман, у того и 
он имеет право выиграть».

фа. Дочь Толстого, П.Ф. Перфилье-
ва, утверждала, что в продолжение 
всей его жизни им было убито на 
дуэлях одиннадцать человек. Ника-
ких документальных подтверждений 

А дружить Федор Иванович умел. 
Об этом неоднократно свидетель-
ствовали такие люди, как П.А. Вя-
земский, С.В. Волконский, В.А. Жу-
ковский, Е.А. Баратынский, К.Н. Ба-
тюшков, Денис Давыдов. С людьми 
же, которые ему были малосимпа-
тичны, он вел себя бесцеремонно, 
порой жестоко.

«Граф, вы передергиваете, — 
сказал ему кто-то, — я с вами боль-
ше не играю».

«Да, я передергиваю, — ответил 
Федор Иванович, — но не люблю, 
когда мне это говорят. Продолжай-
те играть, а то я размозжу вам голо-
ву этим шандалом». И его партнер 
продолжал играть и ... проигрывать. 

В немалой степени подобная ре-
акция объяснялась репутацией гра-

этому не имеется. Зато известно, 
что ради своих друзей Толстой был 
готов на многое. Однажды вечером 
кто-то из них попросил его быть се-
кундантом на дуэли, назначенной на 
следующий день. В назначенный час 
приятель явился к Толстому, застал 
его спящим и разбудил.

— В чем дело? — спросил граф 
спросонья.

— Разве ты забыл, — робко на-
помнил приятель, — что ты обещал 
быть моим секундантом?

— Это уже не нужно, — ответил 
Федор Иванович. — Я его убил.

Оказывается, накануне Толстой, 
не говоря ни слова своему прияте-
лю, вызвал его обидчика, условился 
стреляться в 6 часов утра, убил его, 
вернулся домой и лег спать.

сследователям удалось обнаружить документ, из которого 
следует, что подпоручик лейб-гвардии Преображенского 
полка граф Толстой желает отправиться на кораблях 
Российско-Американской компании в кругосветное морское 
плавание, и что ему надлежит явиться к руководителю экспе-
диции действительному статскому советнику Н.П. Резанову. 
Для придания посольству большего авторитета и блеска 
российскому эмиссару была подобрана соответствующая 
свита, в которую входило несколько «молодых благополучных 
особ», в том числе и Толстой

И
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Дом Федора Иванови-
ча всегда был открыт для 
гостей и славился хлебо-
сольством. Князь П.А. Вя-
земский называл своего 
друга «обжор властитель, 
друг и бог». «Не знаю, 
есть ли подобный га-
строном в Европе», — 
восхищался графом Бул-
гарин. — Съестные при-
пасы Американец всегда 
закупал сам, говоря при 
этом, что "первый при-
знак образованности — 
выбор кухонных припа-
сов, а хорошая пища об-
лагораживает животную 
оболочку человека"».

Кстати, Толстой и Вя-
земский были «пробочни-
ками» — кавалерами шу-
точного «ордена пробки». 
Название говорит само 
за себя. Что ж, Федор 
Иванович, разбиравший-
ся в спиртном не хуже, 
чем в гастрономии, любил 
и умел выпить. Приятели 
его свидетельствовали, 
что на дружеских пируш-
ках граф никогда не пья-
нел, сколько бы не выпил.

Вообще, приятелей у 
графа была тьма-тьму-
щая. Особенно много сре-
ди них было литераторов, 
порой очень крупных. До-
статочно назвать В.А. Жу-
ковского, П.Я. Чаадаева, 

А.А. Дельвига и некоторых других. Был среди 
них и Василий Львович Пушкин. Ну а что же 
его гениальный племянник? Увы, иным словом 
чем драматические, отношения между вели-
ким поэтом и графом Толстым назвать труд-
но. Все началось с того, что молодой, недавно 
окончивший Лицей Пушкин, познакомившись 
с Федором Толстым осенью 1819 года в Пе-
тербурге, публично объявил, что граф нечест-
но ведет игру. Почти сорокалетнего георгиев-
ского и владимирского кавалера, естествен-
но, возмутила бестактность зеленого юнца. 
Тем не менее, драться со вчерашним лицеи-
стом опытному дуэлянту как-то неудобно. 
К тому же задиристый шалопай приходился 
племянником близкому другу Толстого, Васи-
лию Львовичу Пушкину. Однако так просто 
простить нанесенную ему обиду граф не мог. 
Найденный им выход джентльменским на-

Ф. Толстой на рисунке А. Пушкина
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звать трудно. Он отправил своему 
товарищу по Преображенскому пол-
ку, князю А.А. Шаховскому, письмо, 
в котором уверял, что однажды 
Пушкин был высечен в секретной 
канцелярии Министерства внутрен-
них дел. Князь не стал делать тай-
ны из сообщенной ему новости. По 
столице пошли оскорбительные для 
молодого поэта слухи. Разъярен-
ный Пушкин даже дрался с кем-то 
на дуэли. С тех пор его страстной 
мечтой стала месть Толстому. Со-
бираясь вызвать графа к барьеру, 
он в ссылке в Михайловском уси-
ленно упражнялся в стрельбе из пи-
столета. Пока же бичевал противни-
ка злыми эпиграммами. Американец 
не остался в долгу — его эпиграм-

мы носили не менее язвительный ха-
рактер. Так во взаимных оскорбле-
ниях прошло семь лет. Осенью 1826 
года Пушкин был спешно доставлен 
из Псковской губернии в Москву и 
прощен только что короновавшимся 
Николаем I. Сразу же после аудиен-
ции в Кремле Александр Сергеевич 
поручил одному из своих друзей 
съездить к Толстому и передать ему 
вызов на поединок. К счастью, гра-
фа в то время в Москве не оказа-
лось, а позднее общим приятелям 
удалось примирить противников. 
К концу 1828 года они уже общались 
вполне дружелюбно и в обществен-
ных местах, и на буйных пирушках.

Задолго до этого Пушкин, мечтая 
отомстить графу, решил представить 
его в своем «Онегине» в лице Зарец-
кого в самом неприглядном виде. 
«Толстой явится у меня во всем бле-
ске в 4-й песне Онегина», — писал он 
своему брату. Но Зарецкий появился 
не в 4-й главе, а в шестой. К этому 
времени бывшие враги помирились, 
и назвать Зарецкого личностью от-
талкивающей было уже нельзя.

«Зарецкий — некогда буян, 
Картежной шайки атаман, 
Глава повес, трибун трактирный, 
Теперь же добрый и простой
Отец семейства холостой, 
Надежный друг, помещик мирный
И даже честный человек ...»

Примирение Пушкина и Толстого 
оказалось прочным, и в 1829 году 
Александр Сергеевич поручил гра-
фу сватать за него Наталью Никола-

Сарра, дочь Федора Толстого



Из российской истории    25•  ноябрь 2021

евну Гончарову (Толстой был ста-
ринным знакомым семейства Гонча-
ровых). Правда, это сватовство бы-
ло не совсем удачно, но не по вине 
Толстого. В то время Наталья Нико-
лаевна, несомненно, под влиянием 

Ивановичем, необходимо упомянуть 
и двух действующих лиц из рассказов 
И.С. Тургенева — Лучкова в «Брете-
ре» и Лучинова в «Трех портретах».

Необычайно колоритный человек, 
Федор Иванович Толстой пользовал-

матери, еще не решалась принять 
предложение поэта. Ну а последняя 
встреча Пушкина и графа произо-
шла в мае 1836 года. Они обедали у 
общего их приятеля П.В. Нащокина.

Загорецкий у Грибоедова, За-
рецкий у Пушкина. Этим, однако, не 
ограничивается список героев лите-
ратурных произведений, прототипом 
которых, в той или иной мере, явля-
ется Ф.И. Толстой. Лев Толстой вос-
пользовался историями Американца 
для создания двух героев своих про-
изведений — графа Турбина в «Двух 
гусарах» и отчасти Долохова в «Вой-
не и мире». Отчасти, потому что, соз-
давая образ Долохова, Лев Толстой, 
скорее всего, использовал кроме не-
го и других людей того же пошиба. 
Продолжая список героев, имеющих 
сильное сходство с графом Федором 

ся большим успехом у женщин. Тем 
не менее, он, обожавший рассказы-
вать в гостиных о своих приключени-
ях, частенько приукрашивая их, ни 
разу не сказал ни слова о своих успе-
хах у женщин. Он был выше дешевого 
хвастовства, и говорить о своих отно-
шениях с женщинами считал низким.

В кутежах той эпохи большую 
роль играли цыгане. Тогда еще не пе-
ли в ресторанах вроде Яра и Стрель-
ни. Закутившие господа чаще всего 
сами ездили к ним в таборы, где по-
рой проводили по нескольку дней. 
Во время своих кутежей граф увлек-
ся одной цыганкой — прелестной пе-
вицей по отзыву современников — 
и увез ее к себе. Звали девушку 
Авдотьей Максимовной Тугаевой. 
По словам племянницы Толстого 
М.Ф. Каменской, «граф долго жил 

агорецкий у Грибоедова, Зарецкий у Пушкина. Этим, однако, 
не ограничивается список героев литературных произведений, 
прототипом которых, в той или иной мере, является Федор 
Толстой. Лев Толстой воспользовался его историями 
для создания двух героев своих произведений — графа 
Турбина в «Двух гусарах» и отчасти Долохова в «Войне 
и мире». А еще надо упомянуть и двух героев из рассказов 
И.С.Тургенева — Лучкова в «Бретере» и Лучинова 
в «Трех портретах».

З
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с ней без венчания. Раз, проиграв 
большую сумму в Английском клубе, 
он не мог заплатить, и его имя долж-
но было быть выставлено на черную 
доску. Не в силах выдержать такого 
позора, он решил застрелиться. 
Узнав о случившейся беде, Дуняша 
на следующее утро принесла люби-
мому необходимую сумму. Оказыва-
ется, она прятала деньги, которые 
давал ей граф, и теперь вернула ему 
их. Потрясенный благородством де-
вушки, Федор Иванович немедлен-
но повел ее под венец». Разумеется, 
это всего лишь красивая легенда, но 
сам факт венчания неоспорим. Це-
ремония прошла в начале января 
1821 года в Москве в Храме священ-
номученика Власия. Светская Мо-
сква была шокирована. Одно дело — 
сожительствовать с цыганкой, и со-
всем другое — сделать ее законной 
женой. В некоторых домах, где рань-
ше холостого графа, несмотря на его 
порочную жизнь, охотно принимали, 
теперь перед ним и его молодой же-
ной закрыли двери. Больше этих 
своих знакомых самолюбивый граф 
никогда не посещал. 

Федор Иванович искренне и пре-
данно любил жену, однако трагеди-
ей семьи было то, что все дети, а 
было их одиннадцать или двенад-
цать, за исключением двух дочерей, 
рождались мертвыми или умирали 
в младенчестве. Граф глубоко пере-
живал эту трагедию. А в 1820 году 
Авдотья Максимовна преподнесла 
супругу подарок — родила дочку, 
ставшую их любимицей. Назвали ее 

Саррой. Девочка отличалась необы-
чайными способностями. Она с уди-
вительной легкостью сочиняла сти-
хи на английском, немецком, фран-
цузском, итальянском языках, пре-
красно пела. А.И. Герцен называл 
ее «необыкновенной девушкой с вы-
соким поэтическим даром». С вели-
чайшей похвалой отзывался о ней и 
В.Г. Белинский. Увы, девочка отли-
чалась серьезным психическим за-
болеванием и умерла, не дожив до 
восемнадцати лет. Горе графа было 
огромным. У него осталась одна- 
единственная дочь, Прасковья, ро-
дившаяся в 1826 году. Между су-
пругами все чаще стали возникать 
ссоры. Дело даже не в том, что гра-
финя была слишком расточительна. 
Федор Иванович не мог простить ей 
чрезмерной жестокости по отноше-
нию к крепостным. Их дочь Праско-
вья в своих воспоминаниях расска-
зывала о поразивших ее в детстве 
сценах ночных истязаний крепост-
ных женщин, которые устраивала 
графиня, требуя присутствия ре-
бенка. Узнав об этом, взбешенный 
граф вбежал в комнату пыток и за-
махнулся на жену захваченным но-
жом. К несчастью, нож выпал из его 
руки и нечаянно поранил дочь. Де-
вочка запомнила, как отец горько 
плакал, сидя у ее постели и почти 
все время держа ее руку, целовал.

Графиня, считая себя оскорблен-
ной, поначалу хотела даже вернуть-
ся в табор, но затем передумала и 
перебралась во флигель к своей ма-
тери. Муж не общался с нею почти 
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три года. Кстати сказать, жесто-
кость графини стала причиной ее 
трагической смерти. В 1861 году Ав-
дотья Максимовна была зарезана 
собственным поваром. Впрочем, это 
случилось почти через пятнадцать 
лет после смерти самого графа.

В последние годы жизни Федор 
Иванович сделался необычайно бо-
гомольным и много времени прово-
дил в посещении церковных служб. 
Летом 1846 года здоровье его резко 
ухудшилось. Временами ему дела-
лось так дурно, что срочно вызыва-

ли врача, и родные дежурили при 
нем круглосуточно. В декабре уже 
никакой надежды на выздоровление 
не оставалось. Он не мог уже боль-
ше сидеть, задыхался от кашля, 
страшно похудел... 

Граф Федор Иванович Толстой 
скончался 24 декабря 1846 года на 
65-м году жизни. Отпевали его в 
церкви Трех Святителей, что у Крас-
ных Ворот, а свое последнее упоко-
ение он обрел на Ваганьковском 
кладбище. Памятник графу, его же-
не и дочери сохранился и поныне. 
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Он появился на свет тогда, когда по мостовым еще разъезжали телеги, 
брички, коляски, всюду слонялись пьяные ямщики, у церкви толпились убо-
гие попрошайки, в ресторанах отплясывали веселые цыгане, мастеровые 
спешили на фабрики, а купцы и крестьяне на ярмарки. Всякий простолюдин 
кланялся барину, низшие чины непременно чванились, а высшие и вовсе 
никого вокруг себя не замечали. Все праздновали Пасху, перед Рожде-
ством колядовали, а в храмах искренне молились о здравии Царя-батюшки. 
Время то было относительно спокойным, и перемен не предвещало…

Все изменилось, когда наступил век двадцатый…

Жизнь для него только начиналась, а Оська уже подрос достаточно. 
Мальчишкой он был смышленым, хватким, правда, внешне совсем не при-
влекательным. Русые волосы соломой, от вшей керосином потравленные, 
нос горбинкой, карие глаза — косые, большой рот с тонкими губами. Со-
седские подранки прозвали его «Жабой», а потому со сверстниками пар-
нишка не общался. Он предпочитал иную компанию — общество отца сво-
его Самсона Карповича. 

 Старый еврей, костлявый угловатый, вид имел нереспектабельный. 
Зимой и летом ходил в стареньком суконном пальто, в черном котелке 

Светлана Чуфистова

ЗА ЗАВЕСОЙ
ОПРОШЛОГО
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с потертыми полями и непременно с саквояжем. В городе его, конечно, 
знали, некоторые недолюбливали, иные опасались. Еще бы! Сам гробов-
щик Кац пожаловал!

 Владел Самсон Карпыч похоронной конторой на улице Семирядной. 
Работников имел с десяток. Все крепкие мужики, да старушонка-
плакальщица. Морщинистая, вся в черных одеяниях, она отвечала за пра-
вославное отпевание, о чем договаривалась с батюшкой Феофаном — не 
безвозмездно, конечно, за хорошую плату. В церкви покупала просфоры, 
свечи, ладанки. Возносила у гроба покойного молитвы разные. И плакала, 
плакала. Причитала так, что каждый позавидует… 

 А вот работники Самсона Каца, напротив, многословием не отлича-
лись. Суровые, грубоватые, копали могилы на местном погосте, стругали 
кресты да гробы из досок и определяли людишек в ямы. 

В то время народец умирал пачками. Кто от хворей, кто от пьяного уга-
ра, кто от голодухи, кто от старости. В общем, скорбели родственники 
усопших, печалились, только старик Кац ни на что не жаловался. Дела у 
него шли гладко, сын подрастал на зависть, ремеслу отцовскому обучал-
ся. Всегда при нем, всегда рядом…

Вот и сегодня следовали отец и мальчик по брусчатке вместе за руку. 
— Папаша, а как вы себе думаете, бунтари — они очень страшные? — 

вдруг спросил Ося. 
— Бунтари? — переспросил Самсон Карпыч. — А чего же в них теперь 

страшного, когда усопли все окаянные?
— А правда, что они убили того жандарма, который у базара на всех 

рявкал?
— Правда…
Ося подумал немного, посмотрел вокруг внимательно. Дома деревян-

ные с каменными фасадами, бакалея, барак, продуктовая лавка.
— А знаете, он мне совсем не нравился. Глазищи злые, усы мохнатые. 

А еще сказывают, что он нищих обижал взятками…
— Ося, я тебя умоляю! — нахмурился старик Кац. — Кто теперь не берет 

взятки? Может, какой городовой или наш губернатор? Всем жить всласть 
надо. И вообще, хватит у меня вопросы спрашивать. Лучше подумай, какие 
у нас теперь власти. Революционеров этих вчерась расстреляли, а сегодня 
заплатили мне справно, да разбойников сих велели похоронить по-христиански. 
Слыхал, что урядник сказывал? «Русские они все, хоть и собаки!» Так-то… 

Она лежала в гробу — худенькая, красивая, опрятная. Оська стоял ря-
дом с усопшей и никак не мог налюбоваться. Длинные волны темных во-
лос, изящные руки поверх коричневого платья, ну а лицо? Такого, пожа-
луй, он и не видел здесь еще ни разу. Хотя и привык созерцать всякие 
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лица — кривые, испещренные оспой, обезображенные. Бывало, покойни-
ков закрывали тряпкой, чтобы не пугать окружающих, бывало, пудрили, 
подкрашивали. А этому ангелу не хватало разве что румянца. Однако и 
без него незнакомка была хороша необычайно. И лишь кровавая точка на 
ее груди напоминала Осипу о том, кто она.

— Ууу, революционерша проклятая, — ворчала в углу Агафья-
плакальщица. — Чтобы черти поскорее прибрали тебя…

— А ну, читай свою молитву, карга старая! — мгновенно развернувшись 
к ней, грозно проговорил Оська. — А то сама отправишься в преиспод-
нюю. Поняла?!

— Поняла, батюшка-кормилец, поняла, — тут же пришла в себя бабка 
и, вновь уткнувшись в Евангелие, начала медленно и вяло бубнить себе 
под нос. 

А Оська вернулся к объекту своего любования.
Мать свою он не знал, вернее не запомнил покойную, мал был. А потому 

рос мальчишкой ущербным и замкнутым. От отца не видел ни похвалы, ни 
ласки. До этого, как и до денег, тот был очень жадным. 

«А революционершу все-таки жалко, — печально вздохнул Осип. — 
И ведь поднялась же у кого-то рука лишить жизни такую барышню?!»

Он задумчиво почесал маковку и мимо гробов протиснулся в дальний 
угол. Там на столе лежала свекла. Мальчик ножом разрезал ее пополам и с 
половинкой вернулся обратно. Чтобы удобнее было красить, подставил под 
ноги скамейку, взобрался на нее и принялся наводить усопшей румянец. 
Через минуту все было готово. Ося бросил свеклу прямо на пол и заулыбал-
ся. «Вот теперича все в порядке. Можешь и к Богородице отправляться…»

Дни следовали за днями. И, словно замкнув порочный круг железными 
тисками, пришла война. Оське тогда исполнилось девятнадцать, он уже 
давно окончил гимназию и хотел пойти воевать, однако на фронт его не 
взяли по причине косоглазия, и парень остался подле своего отца. 

Тот, к слову сказать, чувствовал себя прекрасно, на здоровье не жало-
вался, и будто годы его не брали, вот только волос на голове поубавилось, 
да отросла седая борода. 1914-й старый Кац принял с радостью. А как 
иначе? Работы теперь прибавится. И не волновали его вдовы и сироты 
окаянные, главное, чтобы прибыль росла…

А вот у сына Самсона Карпыча жизнь все не ладилась. В последнее вре-
мя он вытянулся разом, стал сухим и угловатым. На некрасивом лице его 
появились какие-то пятна, а на щеках жидкие заросли. Чтобы хоть как-то 
скрыть свои недостатки, Оська брился постоянно, тщательно замазывал 
прыщи и даже надел круглые очки в роговой оправе — в них он чувствовал 
себя неким франтом. Однако личное счастье его все равно не складыва-
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лось. Девицы парня просто отвергали, некоторые открыто смеялись над 
ним, а потому любые попытки молодого человека завести романы оканчи-
вались крахом. 

Дома у Оси тоже не все было гладко: бесконечные нравоучения неуем-
ного папаши, покойники, гробы, отпевания, все это страшно его угнетало и, 
в итоге, привело туда, где он не должен был оказаться. А именно — в тай-
ный марксистский кружок. 

Здесь все было просто и понятно. Здесь каждый был товарищем и бра-
том. А потому Осип быстро заразился идеями всеобщего равенства, хотя 
до конца не понимал — как можно уравнять бедных и богатых? Но это, соб-
ственно, было не важно, главное, что он теперь не одинок, как раньше. 

Возглавлял ячейку Егор Михалыч Разин, большевик с многолетним ста-
жем, — на вид сухонький, лысый, вялый, зато умен был необычайно. Хо-
дил всегда в мятом костюме и руки за спину закладывал.

Его заместителем значился Степан Игнатьевич Вяземский, мастеровой 
высокого класса. Лет сорока, темноволосый, кудрявый, строгий. Он много 
курил и при этом так же много кашлял. 

В кружок входили люди и помладше. С некоторыми Ося дружил, неко-
торых знал так себе. Однако все они были замечательными.

Зорин Вася — коллежский регистратор, рыжий веснушчатый парень. 
Художник Николай Лапушкин — утонченный мечтатель. Авдот Тарасов — 
мужик дородный, бородатый, по профессии каменщик. Елесей Кислов — 
скромный работник типографии. Модистка Ася Ряхина — белокурая кра-
савица. Но больше всех Осе нравился студент Юрий Панин — высокий, 
статный красавчик. Одет был всегда элегантно, носил сюртуки, запонки, 
галстуки, черные волосы свои укладывал назад аккуратно, душился аро-
матно. Правда, все же был у него один недостаток — любовь к картам… 

Итак, сегодня единомышленники вновь собрались тайно на квартире 
у Разина, чтобы обсудить насущные планы. 

Осип уже начал думать о том, что же будет дальше. Листовки с призы-
вами свергнуть царя они уже напечатали, осталось распространить их, 
как раньше. Митинг на кожевенной фабрике назначен на завтра. Однако 
собрание пошло иначе…

Егор Михалыч медленно поднялся из-за стола, поправил пенсне и не-
ловко откашлялся:

— Так вот, товарищи, начнем, пожалуй. У нас большие неприятности… 
Наш Юрий, оказался провокатором…

 — Как?! — вскрикнула в изумлении Ася. — Этого не может быть! Вы 
ошибаетесь!

 — Да, да. И я так думал еще недавно. А сегодня нате… — развел муж-
чина руками.
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 Присутствующие молчали, и лишь Авдот Тарасов, тяжело вздохнув, 
заметил:

 — Значит, каторга…
 — Может, и она, — ответил Разин. — Если только этот мерзавец успел 

выдать нас с потрохами… 
— И что же делать дальше?
— Ничего. Сворачиваем все наши начинания, и в бега. Но перед тем мы 

должны наказать Панина…
— Но как?
— Казним его показательно, чтобы другим неповадно было… — Егор Ми-

халыч вдруг внимательно посмотрел на Каца. — А вы, Ося, как считаете?
— Я согласен… — смутился парень и опустил глаза.

Зима в тот год выдалась холодной — и снег лежал до пояса, и вьюжило, 
и морозило. 

Осип погрел руки у теплого очага, достал с печи валенки с галошами, 
надел их на себя, натянул поверх косоворотки вязаную кофту, вокруг шеи 
намотал шарф в два оборота и, наконец, накинув на плечи суконное пальто, 
направился к двери. Но тут дорогу ему преградила нечаянная гостья. Стря-
пуха Мотя, пожилая, круглолицая, полная, в тулупе и в платке пуховом, юр-
кнув в дом с мороза, застыла как вкопанная и удивленно спросила:

— А ты куды, Ося? Я тебе пирожок с картошкой принесла…
— Не хочу, тетенька, — ответил парень, — я не голоден. Поставьте его 

за заслонку…
— Ага, — кивнула Мотя. — А щец-то сварить для тебя?
— Варите, чего хочете, — буркнул Осип и выбежал из дома.
Он немного постоял на крыльце, покрутил головой в разные стороны, 

потом спустился вниз, прошел по двору, обогнул флигель из добротных 
бревен, затем по огородам добрался до отцовской конторы, одноэтажной 
кирпичной постройки с облупившейся известкой, и, наконец, ступил туда 
с заднего входа. Внутри было темно и холодно, и лишь в углу на столе 
горела свеча. Рядом с ней, склонившись над бумагами, сидел отец и ка-
рандашом писал что-то.

Осип, не обращая на него внимания, пододвинул к себе козлы, положил 
на них новую доску, снял пальто, отбросил его в сторону, взял рубанок в 
руки и начал обтесывать заготовку будущего гроба. 

Тяжелые мысли крутились в голове, не давая покоя…
Ося без конца вспоминал прошлые годы и то, как поневоле стал убийцей. 

Он подкараулил Юрия, когда тот ночью вышел из игорного дома, проследо-
вал за ним до темного угла и выстрелил Панину из нагана прямо в голову. 
И не помешала Осипу дрогнувшая рука, все было чисто сработано…



34   Рассказ

А вот доносил ли студент на тайное общество, Ося так и не понял. То-
варищи его сбежали все из города, а он так и остался дома. Полиция его 
почему-то не трогала, и парня мучил вопрос: «А был ли Юрий вообще до-
носчиком?»

— Ага, — раздался за его спиной знакомый голос. — Ты-таки знаешь, 
что в Петрограде происходит? — оторвавшись от своих бумаг, вдруг 
спросил старик отпрыска. 

— Нет, — ответил Осип. — А что? Наводнение? Или кто помер?
— Я тебя умоляю, Ося! — недовольно посмотрел на него Самсон Кар-

пович. — Ну, какой ты у меня темный. Я имею сказать, страшное творится 
что-то… Царя убрали с трона…

Такого поворота он не ожидал. Сразу исчезла хандра, и самоедство 
отступило на второй план. Осип вдруг вспомнил своих товарищей, и как 
дружили они тогда в дни бесконечной опасности, и как рисковали, и как 
давали клятву. «Встретимся ли еще когда?» 

 Весной Ося наконец получил долгожданную весточку. Его разыскал 
Егор Михалыч, и вновь началась борьба не на жизнь, а насмерть. Митинги, 
листовки, маевки, стачки, агитация среди народа разного. А осенью 17-го 
случилась пролетарская революция. Старая власть сбежала, и теперь в ка-
бинетах восседала новая, правильная…

Осипу тоже нашлось занятие. Служил он помощником у народного ко-
миссара. Заполнял бумаги разные, отвечал на телефонограммы. А через 
полгода был направлен в ЧК. Не сказать, что Ося этому очень обрадовал-
ся, но надо, значит, надо…

В принципе, его все устраивало. Он даже внешне поменялся. Носил га-
лифе, гимнастерку, кожаную фуражку, револьвер в кобуре заряженный. 
А еще очень обрадовался встрече с товарищем. Возглавлял отделение,
в которое он попал, Вяземский Степан. Все такой же немногословный и 
кашляющий.

— Ты, главное, перед контрой не теряйся, — учил он подчиненного. — 
Закрывай один глаз и стреляй. Понятно? 

— Понятно, — соглашался парень.
В общем, если не брать во внимание Самсона Карповича, то все у Оси 

было в порядке.
А уж отец сыну палки в колеса вставлял! Новую власть последними 

словами клял, просил Осипа вернуться обратно в контору, вот только тот 
не соглашался.

— Мне ваших гробов больше не надо! Хватит, намаялся! Я чекист те-
перь, ясно?! 
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Непростые времена настали, сложные. Людей одолевали болезни и го-
лод, а еще с новой властью неопределенность, кто его знает, что будет 
после? Но Осипа все это будто не трогало. Каждый день он вставал рано, 
ложился поздно, дома бывал редко, ночевал, где придется. И все это — 
ради общего дела…

 Дел у чекиста Каца действительно было много. Ловил с товарищами 
бандитов и немецких шпионов, саботажников и контрреволюционеров 
подлых, тряс богатеев и эксплуататоров трудового народа. В общем, как 
говорится, работал потихоньку. Правда, были в его работе и свои тонко-
сти. Вот, к примеру, арестуешь какого-нибудь вражеского подонка, а вме-
сте с ним зачем-то — его жену и ребенка. Но это уже не Осина забота, 
начальство само во всем разберется…

А вот расстрелы Осю совершенно не трогали, да и чего жалеть врагов-
то? Тут уж не до жалости, время такое. Контра — она и есть контра…

Так пролетело два года, и Деникин уже был под боком. Хотел ли па-
рень бить белую сволочь? Конечно, хотел. Да кто ж его отпустит такого 
верткого?

К тому же получил Осип Кац новую должность. Теперь он сам в кабине-
те сидел, сам вел допросы.

Этого «господина хорошего» привезли к нему прямо с линии фронта, 
там он к белым перейти не успел. Добра при нем нашли много. Все конфи-
сковали, конечно, по описи, а теперь «его благородие» напротив Оси си-
дел. Нога на ногу, весь холеный, френч с иголочки, сапоги хромовые. Сам 
красив, плечист, светлые, подернутые сединой волосы. На вид задержан-
ному было около сорока, не больше. 

— Ты кто будешь-то, мил человек? — вдруг начал задавать он вопросы. — 
Холоп или какой поденщик? Ах, нет, — вдруг прищурился арестован-
ный, — кажется, я тебя вспомнил. Ты старика Каца сыночек! Что, гробов-
щик, могилы копать не захотел? Решил чужим добром попользоваться?

— Зря вы так, ваше благородие, — заерзал на стуле Ося. — Каяться 
вам уже поздно, власть ваша кончилась…

— И чья же она теперь?
— Трудового народа…
— Твоя, например?
— Ну, да. А еще крестьян и рабочих. Вы лучше задумайтесь о своем 

прошлом. И каков ждет вас удел?
— И каков же?
— Не знаю пока. Не мне решать, жить вы будете или умрете. Но я боль-

ше склоняюсь к тому, что вы, сиятельство, под трибунал пойдете. Плохой 
вы, знаете ли, человек…
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— Ах, ты гаденыш! — вдруг подскочил арестованный и через стол ки-
нулся на Осю, но не успел, так как в кабинет молнией влетел конвойный и 
схватил его.

— Увести эту сволочь, — буркнул Осип и снова сел.
Но дело этим не кончилось. Задержанный вдруг остановился у порога, 

обернулся к Осе и язвительно спросил:
— Ты папашу-то своего давно лицезрел?! Ехал он со мной в одном обо-

зе, за границу бежать хотел. А потом твои большевички его на столбе 
вздернули! И знаешь, что он напоследок мне сделать велел? Разыщи, го-
ворит, моего дорогого Осю, кланяйся ему в ноги, да передай, что любил я 
его очень. — Арестованный помолчал немного, а потом снова бросил: — 
Будь ты проклят!

Гибель отца будто перевернула его полностью. И тоска разъедала, и со-
весть мучила, что родителя защитить не сумел. А еще Осип думал о многом. 
Чего он своей революцией достичь хотел? Добиться равенства всеобщего? 
Но разве ж такое возможно здесь, на Земле, не перед Богом? И от осознания 
собственных ошибок парню делалось так плохо, что не хотелось жить… 

И даже отчий дом теперь стал для него голым, внутри блуждали жуткие 
тени и холод, а еще туда все чаще являлись покойники, те, кого Осип уже 
схоронил. И они мучили его денно и нощно. Молодые и старые, светлоли-
цые и убогие. Плакальщица Агафья старалась выть погромче, стряпуха 
Матрена звонко смеялась, отец стучал счетами, студент Панин ему кула-
ком грозил, а революционерша розовощекая все хотела свое лицо умыть. 
И таких, как она, было очень много. Осип отмахивался от усопших, но они 
возвращались снова и снова. А последним был белогвардейский полков-
ник по фамилии Сыч. 

— Ну что, сынок, — спрашивал он с подвохом, — удалось тебе нас по-
бедить?

— Не так, чтобы очень, — ежился Ося.
— То-то, — смеялся покойный. — Казни не казни, а все равно ответить 

за кровушку придется…
В общем, не отпускало несчастного Осипа прошлое. А уж как терзало 

одиночество, и не вообразить. Ни единой родной души вокруг…
Спустя три года заколотил он окна своего дома досками и переехал 

жить в коммунальную комнату рядом с Совнаркомом. 
На службе Ося теперь занимался беспризорниками, коих после Граж-

данской было очень много, собирал их с товарищами по всему городу, 
а потом отправлял в детприемник. А однажды у бывшей конторы купца 
Конева встретил маленького цыганенка лет семи, грязного, оборванного. 
Он сидел на куче битых кирпичей и что-то пел. 
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Ося медленно подошел к нему, и, цыганенок, перестав петь и подняв 
голову, жалобно попросил:

— Дяденька, дайте грошик…
— Тебя как зовут? — наклонился к нему Осип.
— Жорка…
— А мать твоя где?
— Маманя меня бросила. Уехала куда-то на паровозе…
— И давно уехала?
— Так прошлой осенью. Посадила меня на перроне и сказала, мол, те-

перь ты взрослый, сам себя корми…
— Вот так прямо и сказала?
— Ага. У нее же кроме меня еще трое. Куды ей столько нахлебников?
— Понятно. Ты, наверное, есть хочешь?
— А как же? — шмыгнул грязным носом мальчишка. — Отощал я, дя-

дечка, как пес бездомный…
Осип улыбнулся.
— Ну, тогда пойдем, — улыбнулся Осип, — угощу тебя хлебом и медом.
— Пойдемте, — согласно кивнул цыганенок и тут же вскочил с места…

 Вот так и стал жить Георгий вместе с Осипом в его коммунальной ком-
нате. Парнишкой он был веселым, хорошим, вот только воспитан плохо. 
Во-первых, бывало, курил потихоньку, во-вторых, за столом чавкал гром-
ко, неправильно держал ложку и суп из тарелки пил. Терпеть не мог мыть 
руки и голову, да и вообще мыться не любил. Но это были еще цветочки… 

Жорка обожал подворовывать. А потому стали пропадать у соседей 
Осипа деньги, ценности и часы.

Особенно доставалось соседке тете Поле.
— Караул! — кричала она во все горло — Где опять мои броши?! — Потом 

хватала цыганенка и тащила к Осипу: — Вора малолетнего у себя приютил!
— Не кричите! — пытался успокоить ее Ося. — Сейчас все найдется.
Он строго смотрел на мальчика и просил:
— Неси…
Тот вздыхал, заползал под топчан и, выбираясь из-под него, протягивал 

дешевые украшения: 
— Держите свои цацки, тетенька, больно они мне нужны…
— Конечно, ты еще себе наворуешь, бесенок! — хватала соседка укра-

денное, морщилась и торопилась уйти.
А Георгия ожидал серьезный разговор. И так каждую субботу, ну и в 

будние дни тоже. 
В общем, нелегко было Осипу с Жоркой, но, в то же время, как-то спо-

койно. Появился смысл жизни, что ли?
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Так прошло полгода. Наступила суровая зима. Жорик ходил в школу, 
Ося продолжал служить, а по вечерам они встречались в своей комнате. 
Топили печку-«буржуйку», пекли постные блины, строили кораблики из 
досок и читали стихи, правда, Жорка их не очень любил.

— Бать, ты мне лучше скажи, а почему в школе говорят, что у человека 
нет души? Мол, ее попы придумали? — как-то спросил он.

— А ты-то сам как думаешь?
— Мыслю, врут они все. У тебя ж она болит?
— Болит…
— И у меня. Вот, бывает, чего-нибудь сворую, а в груди как засвербит…
— Это тебя совесть мучает, — засмеялся Осип.
— Может быть, и совесть. Только уж очень больно…
— Это хорошо, что больно. Значит, все не так плохо. Значит, правильно 

будешь жить…

 После той зимы времени прошло много, Жорка стал уже подростком, 
Осип отпустил усы. Теперь он работал в вечерней школе, где учил моло-
дых заводчан грамоте. А со службы, сославшись на сердечные боли, ему 
пришлось уйти. Не мог он больше выносить ни церковных погромов, ни 
слез осужденных, ни лжи. А уж когда ему предложили на своих товари-
щей доносить, тут уж он окончательно для себя все решил.

Страна теперь полностью изменилась. Люди повторяли громкие лозун-
ги, пели революционные песни, боролись с врагами народа, ставили но-
вые рекорды и верили, верили в социализм, не понимая того, что при лю-
бом строе есть и свои герои, и хозяева, и палачи…

Но об этом тогда не принято было говорить. А потому Осип все больше 
молчал…

В тот день его снова после работы встретил Жорка, и они, как когда-то 
Ося с отцом, шли по улице, взявшись за руки. Горожан вокруг было не 
много. Красками осени окрасились деревья и кусты. Ветер гонял сухую 
листву по дороге. В вечерних сумерках загорались огни старых домов 
и низких пристроек.

— Бать, я тут думаю в комсомол вступить, — вдруг сказал Георгий. — 
Ты как на это смотришь? 

Осип взглянул на своего приемного сына–подростка: худой, карегла-
зый, черноволосый. Совсем уже стал взрослым, но как же он его любил!

— Ну, если ты для себя так решил, то я не возражаю…
— Вот и отлично! — обрадовался Жорка. — Пойду в армию через два 

года, буду командиром служить. А как ты думаешь, там не посмотрят на 
то, что я цыганского рода?
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— Ты, прежде всего, гражданин своей страны. И не задавай глупых во-
просов…

— Хорошо, договорились, — вздохнул Жорка и, помолчав немного, до-
бавил: — А я дома картошки сварил и на базар сбегал за селедкой…

— Молодец, — улыбнулся Осип. — Осталось нам с тобой соленых огур-
цов купить, да хлеба ржаного…

Он покрутил головой в разные стороны и хотел уже, было, в лавку идти, 
но тут перед ним возник невысокий мужичок — штаны, заправленные 
в сапоги, кепка, пиджак, косоворотка. 

— А я-то думаю, ты, не ты, — вдруг зло обратился он к Осипу. — А по-
том гляжу, ты, красная морда…

— Простите… — не понял Осип.
— Что, не помнишь меня, сволочь? И как жену мою арестовывал, отца 

и дочку? Забыл? 
Ося нервно дернулся и прикрыл собою Жорку. 
— Прошу вас, Звягин, успокойтесь…
Но незнакомец не унимался:
— Что, за сыночка своего печешься? А Аленку мою ты пощадил? — Он 

неожиданно достал из-за пазухи ножик: — Именем революции, гово-
ришь? — и резко замахнулся.

В эту минуту из-за спины отца выскочил Жорик и закрыл его собой. 
Лезвие тут же вонзилось мальчишке в горло, он захрипел… Осип схватил 
сына, упал вместе с ним на колени и заорал что есть мочи:

— Жорка!! Жорка, прости!!!
Но было уже поздно…

 Этот дом будто покосился от боли, обветшал, стал черным. Не было 
в нем уже прежнего лоска, он словно зачах в одиночестве… 

Осип пришел сюда поздней осенью. Во дворе нашел старые доски, по-
ложил их на козлы и начал пилить. Потом долго обтесывал их, молотком 
колотил и, наконец, соорудив гроб по собственному росту, затащил его в 
дом и поставил на дубовый стол. Зажег свечу пред иконами, тихо что-то 
бубнил, затем все ходил в потемках, плакал, прощения просил и, наконец, 
приблизился к отцовскому секретеру. Здесь родитель всегда револьвер 
хранил, не новый, потертый. Осип достал его, рукавом смахнул с оружия 
пыль, зарядил его пулями. Все, кажется, было готово, однако он теперь 
не спешил. Подошел к старому темному зеркалу и увидел свое мертвенно-
блеклое отражение. Достал из кармана половинку свеклы и стал натирать 
ею щеки. Потом довольно улыбнулся и выстрелил себе прямо в голову.

Больше не было ни горя, ни одиночества. Все осталось в прошлом… 



40  Судьбы

Людмила Маршезан

Марины Вещицкой
ЖИЗНЬ И ПЕСНЬ

Она восхищалась своим отцом Оскаром Адольфовичем. Он родился 
в Польше в 1879 году. Его фамилию Вещицкий, происходившую от 
слова «вещать», то есть приносить благую весть, сохранила до по-
следнего дыхания, как память, как знак неразрывной связи с ним. 
Муж Марины (последний), Евгений Николаевич Иванов, был удивлен 
ее настойчивостью сохранить девичью фамилию. Она отшучивалась, 
мол, мужей может быть и несколько, а папа — единственный на всю 
жизнь. Ей навсегда запомнился страшный день ареста отца: суббота, 
7 августа 1937 года. Мать, Варвара Петровна, успокаивала детей — 
Павлика и Марину, надеясь, что это ошибка. Ведь такой честный, бла-
городный инженер-строитель Оскар Вещицкий нужен стране. Им не 
сообщили, что 20 августа, всего лишь через 13 дней после ареста (для 
реабилитации потребовалось 52 года!), он был расстрелян на Бутов-
ском полигоне НКВД под Москвой. Мать еще долго надеялась полу-
чить весточку от любимого Оскара, но постепенно огонь в ее глазах 
тускнел, пока совсем не потух. Будучи певицей, Варвара Петровна 
Шамшева даже сменила свой сценический псевдоним Страдова, став 
Орловой, но страдания не покинули ее. Она не дожила до реабилита-
ции мужа в 1989 году. 

Брат Марины, Павел Оскарович, был талантливым педагогом, компози-
тором, аккомпаниатором выдающихся певцов Н.А. Обуховой и И.С. Коз-
ловского, автором известного «Самоучителя игры на шестиструнной 
гитаре». Он родился в 1913 году. В то время Вещицкие проживали неда-
леко от Цветаевых, в Борисо-Глебском переулке. В 1992 году Павел 
Оскарович покинул этот мир, оставив потомкам богатейший архив.

Есть свои радости в каждом виде творчест
ва, 

но для меня петь — больше, чем радость —

 это жизнь. Спеть
 настоящую песню все равно, 

что найти истину.

Фото из личного архива
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ность и тонкую талию. (Увы, когда я 
познакомилась с Вещицкой в Пари-
же, «Оса» превратилась в задорную, 
румяную «Матрешку».)

«Оса» обожала джаз и била че-
четку между акробатическими номе-
рами, чувствуя в этом танце не толь-
ко свободу тела, но и свободу духа.

Перед самой войной Марина ра-
ботала во Всесоюзном концертно-
гастрольном объединении и с удо-
вольствием колесила по всему Со-
ветскому Союзу с танцевальными 
номерами.

— Марина, а как же вы стали 
певицей? — с живым интересом 
спросила я.

— Война заставила, и не забывай-
те, что моя матушка, профессио-
нальная певица, занималась со мной 
пением с самого детства, так что 
петь я умела. Дело не в этом, а в том, 
что нет эпитетов для войны ни в 
одном человеческом языке, ибо это 
дело подлое, нелюдское. Я рвалась 
к взрослости, жаждала подвига. 
С возмущением отклонила пред-
ложение выступать и пользоваться 
привилегиями ансамбля НКВД и по-
просилась на фронт, который был 
уже рядом. Фашистские офицеры 
в полевые бинокли рассматривали 
Москву, выбирая себе самые краси-
вые особняки. С моим партнером по 
танцам Сашей мы выступали на пра-
вом крыле Юго-Западного фронта. 
Естественно, сцены на фронте не 
было, просто откидывали борта гру-
зовика, и мы выступали на старом 
потертом ковре. Вдруг артобстрел. 

Марина Оскаровна по своей натуре 
была сказительницей: умела и люби-
ла рассказывать, делиться «сладост-
ным ядом» воспоминаний», которые 
мне удалось записать и сохранить. 
Все эти осколки, мелочи многослой-
ной жизни Марины Вещицкой се-
годня стали историей. Близкие на-
зывали ее Мариша, а супруг ласко-
во — Малинка, что очень шло ей — 
яркой, сочной, колоритной, как 
крупная спелая ягода. Она так и за-
помнилась мне навсегда: красивой, 
счастливой, красной девицей мо-
сковской. Марина любила этот мир 
и пила его каждую минуту своей 
жизни. Она умела ценить радость 
мига, этому научила ее война… 

Первый день войны… Марина его 
запомнила так: «Мы с мамой были 
дома, как вдруг ворвалась соседка 
с безумными глазами: "Скорее, бе-
жим!" Подумав, что близится земле-
трясение, матушка захватила доку-
менты и набросила на плечи свой 
сценический шарф, расшитый блест-
ками. Выскочив на площадь, мы бы-
ли поражены скоплением народа. 
Все слушали репродуктор. От голо-
са Юрия Левитана мурашки шли по 
телу: "Война!" Мама зарыдала, об-
няв меня, а я еще не поняла ничего, 
просто было неловко перед людьми 
от неуместного сияния празднично-
го шарфа и слез мамы….»  

После расстрела отца, шестнад-
цатилетней Марине пришлось по-
ступить на работу в Московский го-
сударственный цирк. Там она полу-
чила прозвище «Оса» — за строй-
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Последнее, что я запомнила, лежа-
щего в крови Сашу и растрепанные 
ветром черные пряди волос. Очну-
лась в госпитале. Контузия. Быстро 
встала на ноги, и меня отвезли до-
мой. Несколько дней я восстанавли-
валась. Бродила по родному городу, 
не узнавая его. На крыше гостиницы 
«Москва» засели наши зенитчики, 
Кремль был тщательно замаскиро-
ван, а за Москвой-рекой золотились 
церкви камуфляжного Кремля, кото-
рый фашисты пытались бомбить. 
«Черт возьми, — подумала я, — если 
фрицы глупее ворон, значит, Победа 
у нас в кармане». Уверенность в на-
шей непобедимости так окрепла, что 
преодолела саму смерть и страх пред 
ней. Расспрашивая бойцов о боевом 
крещении, я поняла, что первый бой, 
как первая любовь: боязно всем, как 
бы не ударить лицом в грязь в пол-
ном смысле этого слова. В царские 
времена казаки вступали в бой под 
свадебный марш Мендельсона. Со-
ветские бойцы поднимались в атаку с 
единогласным криком "За Родину!"» 

Осенью 41-го года мне было мало 
понятно, что происходило, а что по-
нятно — то не происходило. Про-
должая горевать о синеглазом Са-
ше, погибшем так внезапно, думала, 
как выступать без него? Подыскать 
нового партнера невозможно, всех 
мужчин призвала война. Выход 
только один — петь! Но петь так, 
чтобы каждая спетая песня прибли-
жала нас побыстрее к Победе. Заду-
мала я тогда, пусть сбудутся мои 
мечты в мае, как заветный подарок 
к моему дню рождения. Так оно и 

произошло, к сожалению, только че-
рез несколько кровавых лет…»  

И Марина Вещицкая стала петь 
во фронтовых бригадах. Молодость, 
личный шарм и ощущение несказан-
ной любви отвлекали слушателей от 
ужасов действительности, погружая 
в воспоминания о родных, близких, 
любимых. Но политрук поставил ей 
задачу изменить репертуар, заглу-
шить тревогу солдат и настроить их 
на подвиг. Легче было резать нож-
ницами воду, чем каждый день петь 
на истерзанном фронте. Она выма-
тывалась до предела, а линия фрон-
та все приближалась к Москве. Сто-
лица жила в это время странной и 
упрямой жизнью, но жила! Несмотря 
на объявленную 15 октября эвакуа-
цию, жители города не торопились 
покидать его. Пахло гарью. Это жгли 
архивы и секретные бумаги. Серый 
ветер швырялся пеплом в серые, из-
мотанные лица прохожих, но никто 
не обращал внимания на такие ме-
лочи. Отблески взрывов полыхали в 
темном небе. Массированные нале-
ты самолетов со свастикой, воздуш-
ные тревоги — горестный трагизм 
повседневности. Уставшая Марина 
каждый вечер возвращалась с пере-
довой ночевать в темную, дымную 
Москву. Но это был даже не долг, на 
котором она долго не продержалась 
бы, это пришло время расцвета ее 
таланта…

Символический парад 7 ноября 
1941 года на Красной площади под-
нял боевой дух советских воинов. 
Марина тоже чувствовала необык-
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новенный подъем, вернее, ждала чу-
да. Украдкой молилась, призывая 
землю под ногами и небо над голо-
вой сделать все, чтобы мы победили. 
Небеса, словно услышав ее, засыпа-
ли чистым, белым снегом грязь вой-
ны. Чудотворная морозная, снежная 
осень спасла Москву. В немецких 
танках замерзало топливо, техника 
выходила из строя, как и обморо-
женные солдаты. Наступление про-
валилось… в сугробы. В это время 
московская оборона была попол-
нена 26-ю свежими сибирскими ди-
визиями, снятыми с восточных гра-

вое слияние взглядов. У любви есть 
свои тайны, которые трудно понять 
или предсказать.

Марину в санях, под присмотром 
политрука, продолжали возить на 
фронтовые выступления. Политрук, 
говоривший с непонятным акцен-
том, подавал команды вознице Ве-
ревкину: «Веровкин — уперод, Ве-
ровкин — взад». Марина не могла 
рассмеяться, ибо он был человеком 
без чувства юмора и, наверное, без 
других чувств тоже. Ее раздражало, 
что он не воевал, а только следил за 
ней и делал замечания.

ниц СССР. Эта перегруппировка сил 
стала возможной благодаря инфор-
мации разведчика Рихарда Зорге, 
сообщившего (ценой жизни), что ни-
каких военных действий на восточ-
ной границе не предвидится. Вещиц-
кая ничего не знала об этом, она 
просто видела богатырей-сибиря-
ков, пела им, но смотрела в глаза 
только одному — с красноречивым 
зеленым взглядом. Красавица Ма-
рина, огонек, яблоко задора, была 
избалована мужским вниманием, 
но это было совсем другое — роко-

Она пела фронтовикам бодрые 
песни, вызывая улыбки, притопы и 
прихлопы, но под конец исполняла 
свою любимую, душевную. Ее страст-
ная, азартная натура умела во время 
выступления отдаваться власти 
чувств, увлекаться и увлекать. Для 
этой песни ей нужен был… ну, конеч-
но, он — зеленоглазый. Она подошла 
к нему и запела: «Давай закурим, 
товарищ, по одной…» Он прикурил 
и, не отрываясь, глядя в ее глаза, 
стал подпевать: «Давай закурим, 
товарищ мой». Как жаль, что песня 

К аждую песню, а в ее репертуаре их насчитывалось более 
трехсот, Марина творчески перерабатывала своей 
внутренней энергией, чувствуя, где надо «поддать жару», 
а где и утихнуть. В ее голосе, взгляде была неизъяснимая 
проникновенность. Каждый слушатель думал, что только 
для него, только ему она поет. Слушая ее пение, уставшие, 
изнуренные, потерявшие близких и друзей солдаты светлели 
душой и улыбались…
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была так коротка, как и его жизнь. 
Он погиб 5 декабря 1941 года, когда 
Красная армия перешла в наступле-
ние по всему московскому фронту. 
Впервые за шесть месяцев войны 
было нанесено крупнейшее пораже-
ние врагу.

Вещицкая Марина Оскаровна бы-
ла награждена Почетной грамотой 

ланова назвала пение Марины «му-
зыкальным уколом бодрости, вели-
кодушия, благодати». Даже незна-
комые люди хотели открыть ей все 
секреты, тайны, не боясь усмешки 
или насмешки.

Концерты для высшего офицер-
ского состава проходили в теплых 
блиндажах с электрическим осве-

и памятным подарком — духами 
«Красная Москва». Со временем на 
ее гимнастерке засияли заслужен-
ные медали, но первая награда была 
самой дорогой, самой памятной. Она 
получила ее за спасение родного го-
рода и… за любовь, которую не 
спасла.

  
Трудно было Вещицкой вести му-

зыкальный разговор с фронтовика-
ми. Как всколыхнуть их застывшие, 
обожженные лица, подарить лю-
бовь и радость? Выступая перед 
ранеными в лазаретах, она созда-
вала теплую атмосферу искренне-
го общения, подбирая особенные 
песни и интонации. Врач Галина Та-

щением. Эта почти забытая на вой-
не роскошь расслабляла Марину 
так, что, забыв о войне, она пела 
о любви, заслужив похвалу самого 
маршала Рокоссовского. Он был 
богатырского телосложения, с 
пронзительными серо-голубыми 
глазами и аристократическими ма-
нерами. Вещицкая знала, что он, 
как и ее отец, был арестован НКВД 
и выдержал все чудовищные пыт-
ки. Его жена — утонченная, изы-
сканная женщина, владевшая мно-
гими иностранными языками, ве-
рила в него и дождалась его воз-
вращения. После этого они дали 
клятву, что больше ничто не раз-
лучит их. 

П ариж девяностых годов композитор Зацепин назвал, 
как и свою песню, «Остров невезения». Действительно, 
в то время ему решительно не везло. На помощь пришла 
Вещицкая: подхватив под руку, потащила его на «заработки» 
в ресторан. Там она была «Женщиной, которая поет», 
а он — стеснительным музыкантом. Публика даже 
не догадывалась, что перед ней известный композитор. 
А когда наступили «благополучные» времена, Зацепин 
не забывал навестить в Булони «ту женщину, которая 
поет», даря каждый раз любимые Мариной фиалки
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«Погибшие в небе за Ро-
дину, становятся небом над 
ней…» Услышав эту песню 
через много лет после вой-
ны, Марина растревожи-
лась. Именно этих слов Ев-
гения Евтушенко не хвати-
ло ей в тот неудачный ве-
чер, чтобы утешить авиа-
торов, потерявших в небе 
своего товарища, всеобще-
го любимца, аса. Она тогда 
не говорила по-французски 
и не знала, что в переводе 
«ас» означает карточный 
туз. Его рисовали на фюзе-
ляжах самолетов француз-
ские летчики во время Пер-
вой мировой войны, сбив-
шие пять вражеских само-
летов, за что и получили 
прозвище летающих асов. 

А вот экстремальный рус-
ский характер требовал 
особенных подвигов, и со-
ветские летчики неодно-
кратно оставляли небу свои 
жизни. В тот вечер Марина 
лезла из кожи вон: била че-
четку, пела, танцевала, шу-
тила, но чувствовала, что 
не удалось унять скорбь 
летчиков и развеять их то-
ску. Впервые не удалось. 
Без всякого энтузиазма она 
приняла приглашение на 
ужин для высшего офицер-
ского состава. Случайно 
оказалась за столом рядом 
с Н.С. Хрущевым. Он не 
знал, что за плечами моло-

дой красавицы большой фронтовой опыт, 
несколько ранений и контузий, а про ее 
смелость резать правду-матку и колкий 
язык ходили легенды. Ее живой и острый ум 
отмечал все «прорехи» фронта: нехватку 
боеприпасов, танков, самолетов, лекарств, 
бинтов… Что говорить, если на ее малень-
кие ножки выдали сапоги 43-го размера! 
А когда ей случалось выступать в безраз-
мерной армейской форме, бойцы умоляли 
переодеться в платье. Как зеницу ока Ма-
рина берегла чемодан со своими еще дово-
енными сценическими костюмами, зная, что 
других не достать. Предлагая тост «за ее 
пение, которое важнее патронов», Хрущев 
не предполагал взрывной реакции Марины: 
«Не путайте божий дар с яичницей. Вы меч-
таете победить фашистов пением и стихо-

Марина 
Вещицкая. 
Рисунок 
Галины Бларэ
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творением «Жди меня, и я вернусь…». 
Ей хотелось высказаться, снять 
нервное напряжение, но слезы, на-
хлынувшие горячей волной, прерва-
ли ее слова. Она встала и вышла в 
ночь. В полной темноте пробираясь 
в женскую землянку, сбилась с тро-
пинки, зацепившись за что-то, упа-
ла. Зажгла спичку и увидела… сыр, 
спрятанный немцами при отступле-
нии. Вот был настоящий пир для всей 
роты! Командир пошутил: «Марине 
бог послал головку сыра…»

Пусть у войны не женское лицо, 
но женщинам даже на фронте хоте-
лось оставаться женственными. Их 
землянки отличались простым ую-
том и чистотой. Они изыскивали не-
возможные возможности, чтобы вы-
мыться и выстирать белье. Летом, 
в дни затишья, радовались немысли-
мой для войны бирюзе неба. Солн-
це купалось в реке, а женщины — 
в солнце. С распущенными волосами 
они напоминали озорных русалок, 

распевавших вместо серенад задор-
ные частушки:

С неба звездочка упала,
Прямо милому в штаны.
Ничего, что все спалила,
Лишь бы не было войны!
Шутки, веселье, смех, как будто не 

было и нет войны. «Значит, душа еще 
не истрепалась», — думала Марина. 

Каждую песню, а в ее репертуаре 
насчитывалось более трехсот, она 
творчески перерабатывала своей 
внутренней энергией, чувствуя, где 
надо поддать жару, а где и стихнуть. 
В ее голосе, взгляде была неизъяс-
нимая проникновенность. Каждый 
слушатель думал, что только для не-
го, именно ему она поет. Вещицкая 
говорила, что ее главной заботой бы-
ло научить людей любить, остально-
му научатся сами. Слушая ее пение, 
уставшие, изнуренные, потерявшие 
друзей, родных и близких солдаты 
становились снова светлыми и сво-
бодными… свободными умереть ге-
роями. 

Марина 
с композитором 
Зацепиным 
в Париже
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Молодая дерзкая весна 1945 года 
расправлялась с дряхлой зимой, а 
Красная армия — с фашистскими 
захватчиками. Немцы бомбили отча-
янно, и выступать в зенитных батаре-
ях было опасно. Неунывающие зе-
нитчики ухитрились соорудить на 
опушке леса высокую деревянную 
сцену, чтобы в полном смысле слова 
поднять искусство на высоту. Там 
выступала артистическая бригада 
в составе шести человек. Под звуки 
гитары, балалайки и аккордеона Ма-
рина выстукивала каблуками пуле-
метную дробь, синей птицей трепе-
тал платочек в ее руках и «падал с 
опущенных плеч», а потом Катюшей 
«выходила на берег крутой».  

После концерта в маленьком 
домике артистов ждал обычный 
обед: пшенная каша, сухари, водка. 
Вдруг — воздушная тревога. Бросив 
ложки, все побежали в лес. Марина 
знала, что на войне одно спасение — 
о спасении не думать. Она спокойно 
взяла свой верный чемоданчик и, 
прихватив гитару, спряталась под 
развесистой елью. Ее нашли благо-
даря гитаре, чей желтый бок бросал-
ся в глаза среди зелени елок-палок. 
Оборванные жилы струн висели на 
ветках. Тяжелая контузия. Госпиталь. 
Марину отправили домой в Москву с 
истерзанным телом и сердцем. Жаж-
да жизни и забота матери постави-
ли ее на ноги. Но усталость войны не 
проходила.

Много несет в себе новый день. 
И хотя счастье не должно падать на 
голову, но оно упало: Победа! Радо-

ваться в одиночку было невозмож-
но, и Марина, принарядившись, вме-
сте с матерью выскочила на улицу. 
Плакали во весь голос, обнимались 
с незнакомыми людьми, смеялись, 
переспрашивая: «Неужели побе-
да?», чтобы еще и еще раз услышать 
это долгожданное слово. Рядом с 
ними начали танцевать, кто-то гром-
ко причитал: «Бабоньки, хорошо-то 
как! Наконец-то земля отдохнет от 
войны». Небо дышало, пахло миром, 
и Марина во весь голос запела: «Так 
на свободе к сердцу приходит пер-
вой любви весна…»

… Прошло время, и судьба Мари-
ны сделала очередной крутой вираж. 
Уже в 1976 году ей удалось получить 
разрешение на поездку к тетушке 
(сестре матери), которая жила в Ка-
наде. Но как же при этом не вос-
пользоваться возможностью взгля-
нуть на Париж и навестить семью 
своих старых знакомых? Марина 
поехала туда и… застряла надолго. 
В гостеприимном доме этих дру-
зей частенько собирались русские 
«на рюмку чая». Среди них оказался 
и всеобщий любимец Евгений Нико-
лаевич Иванов, эрудит, инженер, 
переводчик, говоривший на десяти 
языках. Марина сразу «положила на 
него глаз» — любовь пришла вне-
запно и навсегда. Она запела ро-
манс о любви, который прозвучал 
как признание и этим сразила Евге-
ния Николаевича наповал. Через 
какое-то время они поженились, так 
что, можно сказать, Малинка поме-
няла билет в Канаду на другой — 
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счастливый. Так началась ее новая 
жизнь. 

Муж ее обожал, баловал и пони-
мал, что его жена — артистка, кото-
рой необходимо петь. Евгений Нико-
лаевич продал свой дом и открыл 
для Малинки ресторан «Дворец бли-
нов». Он делал все, чтобы доказать 
Марине, что только для нее «всходи-
ло солнце и заходило в ее честь». 
Они были красивой и счастливой па-
рой. Вскоре Марина полностью со-
гласилась с П.И. Чайковским, что в 
Париже «нет никакой возможности 
скучать». 

Она пела в их ресторане и не мог-
ла сдерживать эмоций при исполне-
нии цыганских песен. Ее задор, как 
огонь, зажигал всех присутствую-
щих. Удивительно, ноги сами пуска-
лись в пляс даже у тех, кто никогда 
не танцевал. Ей подпевали те, кто 
никогда не пел, и она одобрительно 
приводила в пример Алешу Дими-
триевича — известного гитариста и 
танцора, запевшего только в 50 лет! 
Он запел так, что его песни и роман-
сы стали классикой русского шан-
сона, а он — легендой эмигрантско-
го Парижа. Публика «старой школы» 
рыдала, когда он исполнял песню 
«Две гитары» со своими текстовыми 
вставками «Вся душа полна тобой, 
Россия….» Владимир Высоцкий то-
же попал под артистический шарм 
уникального певца с редким голо-
сом. Будучи в Париже, он пел вме-
сте с Алешей Димитриевичем и пла-
нировал записать совместный диск. 
К сожалению, судьба распоряди-
лась иначе. 

Марина была близка со всей се-
мьей талантливых Димитриевичей и 
выступала иногда с ними. А Валенти-
ну считала своей учительницей пе-
ния. Валентина Димитриевич была 
королевой парижских цыган. Несмо-
тря на полноту и большой рост, ее 
низкий незабываемый голос сводил 
с ума. Она вышла замуж за малень-
кого, худенького, с изысканными ма-
нерами колумбийского дипломата.

Счастливая, наполненная музыкой, 
песнями и любовью жизнь продол-
жалась, увы, недолго — в 1986 году 
смерть отняла у Марины Оскаровны 
Евгения Николаевича — верного ры-
царя и тонкого ценителя ее таланта.

Одиночество… Печальное слово, 
которое Марина расшифровывала 
как «одна ночью», ведь днем ее окру-
жали добрые друзья и знакомые. Ля-
ля Черная научила Вещицкую гово-
рить и петь по-цыгански, что расши-
рило ее репертуар, «добытый в не-
драх» старой эмиграции. Кутить 
любят все, поэтому игристое шам-
панское, искристая икра и раздолье 
цыганских ночей пришлись по вку-
су французам. Конечно, уже про-
шли те времена, когда в 1924 году 
два русских шеф-повара Александр 
Рыжиков и Федор Корнилов полу-
чили высшую награду «Лучшие ку-
линары Франции», сейчас посетите-
ли восхищаются не кухней, а скорее 
эмигрантским фольклором, лирико-
драматическим качеством цыган-
ского романса, атмосферой, насы-
щенной звоном гитар и песен.

К сожалению, доброй, но не прак-
тичной Марине пришлось расстать-
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ся с «Дворцом блинов» и выступать 
в «Балалайке», «Царевиче», «Избе», а 
иногда ее приглашала Людмила Ло-
пато в свой волшебный «Русский па-
вильон». Не только голос Вещицкой, 
но и захватывающее, невероятное 
женское обаяние, душевное исполне-
ние песен привлекали публику, кото-
рая моментально ощущала ее энер-
гию, ее животрепещущую натуру. 

Весной 2007 года Марина Оска-
ровна была приглашена в Москву на 
фестиваль музыки и песни Русского 
зарубежья имени Петра Лещенко. 

Васильева), пестрые шали на диване, 
столе и стульях, обилие матрешек 
разных времен, икон, лаковых шкату-
лок, музыкальных инструментов, а от-
крытый флакон духов «Красная Мо-
сква» наполнял пространство носталь-
гическим запахом эпохи Советского 
Союза. Конфеты «Птичье молоко» 
у самовара подчеркивали гостеприим-
ство дома. Марина обладала искус-
ством весело принимать и угощать 
друзей и старалась помогать всем — 
знакомым и незнакомым, успокаивая 
их любимой фразой: «Мы рождены, 
чтобы волновать, а не волноваться».

В праздничной программе она зна-
чилась первой. Ей было 85 лет!

«Теремок» — так прозвали ее 
квартиру в Булони, где она прожила 
до последнего дня 19 ноября 2020 
года. Навстречу входящим сюда мча-
лась удалая тройка с бубенцами 
(картина художника Фетисова), у зер-
кала — корона с разноцветными ка-
меньями, у окна в полный рост кра-
совалось сценическое платье певицы 
в русском стиле (в настоящее время 
находится в коллекции Александра 

Париж девяностых годов XX века 
композитор Зацепин назвал, как и 
свою песню, «Остров невезения». 
Действительно, в то время ему реши-
тельно не везло. Знакомые беспо-
мощно разводили руками, услышав 
о разводе с француженкой, а Вещиц-
кая не растерялась, напомнила Алек-
сандру Сергеевичу его же песню: 
«Есть только миг между прошлым и 
будущим, именно он и зовется Па-
риж», и, подхватив его под руку, по-
тащила на «заработки» в ресторан. 

У Вещицкой, несмотря на возраст, была феноменальная память, 
каждая песня в ее репертуаре исполнялась без запинки. 
При нашей встрече она легко цитировала Цветаеву, хотя 
ей было уже 98 лет: «У меня в Москве — купола горят, 
У меня в Москве — колокола звенят…» И я вдруг поняла, 
что здесь, во Франции, Марина все эти годы создавала 
для себя миниатюрную Россию, и, когда произносила 
«У меня в Москве…» — казалось, что вместо Эйфелевой 
башни ей виделись башни Кремля



50  Судьбы

Там она была «женщиной, которая 
поет», он — стеснительным музыкан-
том. Публика не догадывалась, что 
это известный композитор, написав-
ший более трехсот песен! Зацепин 
переживал, ему казалось, что он «на 
дне», но Вещицкая умела поднять на-
строение и рассмешить в трудную 
минуту, а он — сохранить дружбу и 
благодарность. Уже в «благополуч-
ные времена Зацепин не забывал на-
вестить в Булони «ту женщину, кото-
рая поет», даря ей любимые фиалки. 
Эти цветы в горшках на подоконнике 
были не просто украшением кварти-
ры, а необходимостью Марины.

«Почему именно фиалки?» — спро-
сила я, когда была у нее в гостях, 
представляя яркую Марину скорее 
с «миллионом алых роз». Ответ был 
неожиданным: «В честь Марины Цве-
таевой. Она любила фиалки и соби-
рала их в Медонском лесу. Я даже не 
праздную свой день рождения, а, как 
и Цветаева, отмечаю День ангела — 
День святой Марины». 

У Вещицкой была феноменальная 
память — телефонные номера дру-
зей она знала наизусть, не стоит да-
же говорить о ее богатейшем ре-
пертуаре, где каждая песня испол-
нялась без запинки. Вот и во время 
нашей встречи она запросто цитиро-
вала Цветаеву, несмотря на то, что 
ей уже 98:

У меня в Москве — купола горят,
У меня в Москве — колокола 
   звенят…

Сбросив с плеч русскую шаль, 
Марина Оскаровна ласковым взгля-

дом обвела своих матрешек и широ-
ким жестом пригласила гостей к 
пыхтящему самовару. Ее лицо выра-
жало любовь и умиротворение. И вот 
тогда до меня дошло: Марина ни-
когда не жила во Франции, все эти 
годы она создавала для себя мини-
атюрную Россию: ходила в русские 
церкви и магазины, в ресторанах 
своим пением погружала публику в 
глубину славянской души. Произ-
нося: «У меня в Москве…» — соз-
давала впечатление, что вместо Эй-
фелевой башни ей виделись башни 
Кремля. 

В апреле 2018 года мы отмечали 
103-летие русской балерины Ксении 
Триполитовой, для которой Марина 
Вещицкая спела несколько песен. 
Ксения, пораженная мощью ее голо-
са, поинтересовалась возрастом пе-
вицы. «96 лет», — ответила Марина. 
«Какая молодая!» — восторженно 
воскликнула Ксения, подняв за Ма-
рину бокал шампанского. А у Вещиц-
кой во все времена был традицион-
ный тост: «За любовь, и чтобы не 
было войны». Она донашивала свои 
седины с большим изяществом, ори-
гинально одевалась и любила укра-
шения. Всегда была приветливой, 
готовой обласкать и покормить, осы-
пать комплиментами с головы до 
ног. Поэтому хотелось еще и еще 
приходить к ней в «Теремок».

Но нельзя избежать неизбежно-
го. Она покинула нас в ноябре 2020 
года. Тускло светили звезды. А может 
быть, это не звезды, а чьи-то лица? 
Может быть, это лица тех родных 
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и друзей, которых с на-
ми нет? Вспомнились 
слова песни, которую 
пела Марина:

Когда вы песню 
        на земле поете,
Тихонечко вам небо 
        подпоет.

30 ноября, понедель-
ник. Крестоносное рус-
ское кладбище Sainte-
Geneviève-des-Bois. В 
этот холодный осенний 
день мы попрощались 
с Мариной Вещицкой, 
которая найдет вечный 
покой рядом с мужем 
Евгением Николаеви-
чем Ивановым. Соседи-
французы Марины при-
везли осиротевшие фи-
алки из ее квартиры, 
и я невольно улыбну-
лась, вспомнив, как со-
всем недавно Марина 
Оскаровна распевала 
стихи Федора Сологуба:

Я люблю весной 
 фиалки
Под смеющейся 
 росой…

Смерть не рифмова-
лась с ее улыбкой и го-
лосом, с этим траурно-
осенним небом, но солн-
це было внутри нас. По-
ка мы стояли у могилы, 
нежные фиалки теряли 
лиловые лепестки-сле-

зы, охраняя память о Марине Оскаровне Ве-
щицкой.

P.S. Она прожила долгую жизнь и не скрыва-
ла секрет своей молодости, говоря, что стрем-
ление к радости и счастью неразрывно связано 
с желанием петь. Это главный витамин долголе-
тия, вечный двигатель души и тела. Помня мно-
гочисленные тексты песен, Марина Оскаровна 
утверждала, что время стирает печали, страда-
ния, радости, а песни — никогда. Ведь они как 
матрешка: начинаешь петь одну — открывается 
другая, а за ней тянется третья…

Прислушайтесь к ее совету: «Проснись и пой! 
Это лучшее средство начать изумительно новый 
день и подняться к его вершине. Когда душа поет, 
она сильна и светла». 

Сценическое платье Марины
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Степан Кащеев

ВОЛШЕБНАЯ
СИЛА

горькой травы 

Она повсюду: на лесной опушке и дачных участках, 
вдоль проселочной дороги и в городском парке... 

Если растереть между пальцами несколько ее се-
ребристо-зеленых узких листочков, то почувствуешь 
незабываемый, терпко-горький аромат. Вкус ни с чем 

не сравнимой полыни. 

В повседневной суете мы настолько 
к ней привыкли, что практически 
не замечаем, воспринимая чуть 
ли не за сорняк. А между тем, по-
лынь — одно из ценнейших лекар-
ственных растений. Более того, 
именно за необыкновенные, вол-
шебные свойства полынь на особом 

счету у знахарей и чародеев, про-
водящих именно с этим растением 
свои многочисленные тайные, ма-
гические ритуалы. 

Кстати, очень интересно проис-
хождение названия этой травы, 
стебли которой достигают в высоту 
порой до полутора метров. По на-
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жава которой находилась некогда на территории 
нынешней Турции. Либо же название растения 
происходит от имени древнеримской богини Ар-
темиды, любимой дочери верховного бога Зев-
са, которая, как известно из мифологии, была 
покровительницей всего живого на планете.

Видов полыни на планете очень много, только 
в России насчитывается более 180 ее разновид-
ностей, которые широко представлены практи-
чески во всех климатических зонах нашего Оте-

родным поверьям, са-
мо слово «полынь» 
происходит от древ-
нерусского «полети», 
что означает гореть. 
Так горько, вплоть до 
жжения, становится 
во рту, если попро-
бовать разжевать не-
сколько листочков по-
лыни. Другое старин-
ное народное прозва-
ние полыни, ныне пол-
ностью забытое, — 
емшан или евшан. 
Именно под таким на-
званием полынь упо-
мянута в Ипатьевской 
летописи за 1201 год. 
Слово «емшан» при-
шло к нам из тюркских 
языков, ведь полынь 
помимо средней поло-
сы России отлично се-
бя чувствует и в степ-
ных широтах. В XIX 
столетии популярный 
некогда поэт Апол-
лон Майков попытал-
ся реанимировать это 
старинное название, 
написав даже вырази-
тельное стихотворе-
ние «Емшан», но уто-
пическая идея ученого 
литератора оказалась 
заведомо провальной. 

А вот ботаническое 
название этого цен-

ного лекарственного растения Artemisia ожидае-
мо выводится с древнегреческого как «здоро-
вый» и восходит к царице Карии Артемизии, дер-
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чества. Кстати, полынь в качестве 
основного из компонентов входит 
в состав многих напитков: первое, 
что приходит на ум, это, конечно 
же, вермут и абсент. 

Рачительные хозяйки обязатель-
но развешивали в доме пучки полы-
ни — чтобы обезопасить место сво-
его обитания от сглаза. Веточки по-
лыни — проверенное временем 
средство от моли, поскольку мно-
гие насекомые просто не перено-
сят ее запаха. Дымом от тлеющих 
веточек полыни окуривали (и до 
сих пор сведущие люди окуривают) 
жилища в дезинфицирующих, очи-
стительных и магических целях. Во 
времена моров, эпидемий и войн 
полынным дымом окуривали избы 
и дворцы, больницы и лазареты для 
локализации и уничтожения болез-
нетворных микроорганизмов. Ну а 
кроме того, дым полыни гармони-
зирует окружающее пространство 
вокруг себя, восстанавливает утра-
ченную гармонию природы и чело-
века. Из многих магических, «кол-
довских» трав именно полынь об-
ладает наиболее мощным и наибо-
лее ярко выраженным эффектом. 
Вот только пользоваться им стоит 
с умом! 

Выражение «дым коромыслом» 
известно, конечно же, всем. Но не-
многие знают, что именно такая 
плотная, тягучая концентрация ды-
ма обязательно должна быть при 
окуривании помещения полынью. 
Только так, и никак иначе! Тогда, 

при соблюдении еще целого ря-
да магических правил, может от-
крыться внутренний взор, способ-
ности к ясновидению, передачи ин-
формации из параллельных миров 
во время практики осознанных 
сновидений. А также многие дру-
гие способности и возможности, 
кажущиеся невероятными и невоз-
можными… 

Вот только без особой на то на-
добности, не обладая специфиче-
скими магическими познаниями, 
лучше дверь в тонкие миры не от-
крывать — ибо ненароком из-за 
собственного неуемного любопыт-
ства вы можете открыть тот самый 
ящик Пандоры…

Ну а всем сомневающимся в на-
ших словах напомним, что черно-
быльник — один из видов горькой 
полыни. В Библии, в Откровении 
Иоанна Богослова, за много веков 
до страшной трагедии на атомной 
станции было черным по белому 
сказано: «Третий ангел вострубил, 
и упала с неба большая звезда, го-
рящая подобно светильнику, и пала 
на третью часть рек и на источники 
вод. Имя сей звезде “полынь”; и тре-
тья часть вод сделалась полынью, 
и многие из людей умерли от вод, 
потому что они стали горьки» (Откр. 
8:10-11). Еще на этапе проектиро-
вания атомной станции в Чернобы-
ле и вплоть до последних дней не-
посредственно перед аварией было 
немало знаков, посланных людям 
свыше, об огромной опасности при-
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ручения «мирного ато-
ма» в этих краях. Но, 
увы, что  сделано — того 
не воротишь. Надеемся, 
что после этого челове-
чество стало мудрее и 
впредь будет более ос-
торожно и вдумчиво от-
носиться как к матушке 
Земле, так и к собствен-
ным техническим воз-
можностям. 

Напоследок мы пред-
лагаем вам пару рецеп-
тов с использованием 
горькой полыни. 

Полынный чай — 
эликсир здоровья 

Нам потребуется не-
сколько высушенных ве-
точек полыни: кладем их 
в заварочный чайник, за-
ливаем кипятком и даем 
настояться 5–10 минут. 
В чашке приготовленно-
го мутноватого напитка 
с весьма терпким, но та-
ким приятным ароматом, 
скрыта вековая мудрость 
травного целительства 
души и тела. Полынный 
чай пробуждает аппетит, 
очищает сосуды и неве-
роятно поднимает общий 
тонус организма. Пить 
его лучше натощак и за 
полчаса до еды. Попро-
буйте его и вы! Если при-

готовленный вами напиток покажется уж слиш-
ком горьким, то добавьте в чай ложечку меда 
или несколько листиков мяты. 

Кстати, великий врач древнего мира Авицен-
на рекомендовал пить отвар из полыни при на-
рушениях пищеварения, заболеваниях печени и 
желчного пузыря, ломоте в суставах. 

МАСЛО ИЗ ПОЛЫНИ

Да-да, бывает и такое! Более того, его легко при-
готовить самому в домашних условиях. Для это-
го берем свежую полынь, кладем ее в стеклян-
ную банку до верха, но не утрамбовываем. Затем 
заливаем льняным либо подсолнечным маслом, 
плотно закрываем крышкой. Через день наше 
масло приобретет фантастический, необыкно-
венно красивый темно-зеленый перламутровый 
оттенок. Теперь осталось его лишь процедить и 
поставить в холодильник. Уверены, ваши гости 
будут изумлены, когда вы достанете к празднич-
ному столу это необыкновенное угощение. 
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ГЕРОЙ
или грешник?

АФАНАСИЙ
НИКИТИН

Афанасия Никитина издавна считают героем-первопроходцем, открыв-
шим для россиян сказочно богатую и загадочную страну — Индию. Он 
сделал это за четверть века до знаменитого Васко да Гамы, о котором 
знала вся Европа. О путешествии же Никитина знали очень немногие: сам 
он считал его «грешным» и записки свои почти никому не показывал.

Только триста лет спустя их заново открыл знаменитый историк и пи-
сатель Николай Карамзин, который почти полностью опубликовал за-
писки Никитина в своем монументальном труде «История государства 
Российского». Россия ахнула от изумления и объявила купца-
путешественника национальным героем.

«Доселе географы не знали, что честь одного из древнейших описа-
ний европейских путешествий в Индию принадлежит России Иоанно-
ва века… В то время, как Васко да Гама единственно мыслил о воз-
можности найти путь от Африки к Индостану, наш тверитянин уже 
купечествовал на берегу Малабара…»

А он не был героем, просто обстоятельства сложились так, что аль-
тернативой дальнему и трудному путешествию была только долговая 
тюрьма. Никитин поставил на кон все — и выиграл. Богатства, правда, 
так и не нажил — просто не успел.

А если честно, не слишком к богатству стремился.
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было продать в Индии за совершен-
но фантастическую сумму. Никитин 
так и поступил — приобрел в погра-
ничном персидском городе Армузе 
породистых скакунов и отправился 
дальше в компании еще нескольких 
богатых купцов.

«И привез я, грешный, жеребцов 
в Индийскую землю; дошел же до 
Джунира благодаря Бога здоро-
вым, — стоило мне это сто рублей».

Начало путешествия оказалось 
неудачным: на купцов напала шайка 
вооруженных разбойников. Отобра-
ли все, спасибо, что жизни не лиши-
ли. На жеребцов, правда, не позари-
лись, а больше у Никитина ничего не 
было, так что он единственный мог 
продолжить путь.

«И мы, заплакав, разошлись, кто 
куда: у кого что есть на Руси, и тот 
пошел на Русь; а который должен, 
и тот пошел, куда его глаза повели». 

Все это в полной мере относилось 
к самому Никитину. Ведь для путе-
шествия он занял под проценты 
крупную сумму денег, а так как по за-
конам того времени, как неплатеже-
способный должник при возвраще-
нии он и его семья неизбежно будут 
рисковать не только своей свобо-
дой, но и жизнью, Никитин решил 
продолжить путешествие на свой 
страх и риск. 

Ему удалось благополучно до-
браться до города Чаул — первого 
индийского города. С возвращени-
ем на родину путешественник не то-
ропился. В Индии торговец жил в 
течение трех лет. Он не терял вре-
мени даром, тщательно изучал быт 

Детство будущего путешественника 
было самым обычным для сына не-
богатого купца. Получил неплохое 
по тем временам образование, то 
есть выучился читать и считать. Но 
сидеть дома было скучно, хотя Евро-
па совсем не манила. Тем не менее, 
Афанасий еще в молодые годы мно-
го ездил по свету, по торговым де-
лам бывал в Византии и Литве. Товар 
молодого предпринимателя пользо-
вался спросом, и вскоре он стал за-
житочным человеком.

Только вот заворожили его сказ-
ки о немыслимо богатых южных 
краях. И постепенно это стало на-
вязчивой идеей: увидеть все своими 
глазами, побывать там, где никто 
еще не был.

Средства позволяли совершить 
любое путешествие, и Афанасий от-
правился покорять далекую Индию, 
очень слабо представляя себе, на-
сколько далека эта сказочная страна.

Как и большинство его современ-
ников и соотечественников, Афана-
сий Никитин был человеком глубоко 
верующим, и в первую очередь имен-
но его вера была испытана его же 
путешествием.

Для такого рискованного меро-
приятия необходимо было благо-
словение. И оно было получено: 

«И пришел в Калязин монастырь 
к Святой живоначальной Троице, к 
Святым мученикам Борису и Глебу. 
И у игумена Макария и святой бра-
тии получил благословение».

Более опытные люди посовето-
вали ему купить парочку породи-
стых жеребцов: их якобы можно 
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и государственное устройство солнечной страны. 
Все свои наблюдения и выводы путешественник 
изложил в рукописных трудах.

В этой стране все было удивительным и непривыч-
ным. Индийские женщины и детишки разгуливали по 
улицам своих городов и селений абсолютно голыми. 
Вначале путешественник думал, что ходить обнажен-
ными женщин и детей заставляет нужда, но это было 
не так. Очень многие жители удивительной и непо-
стижимой страны носили золотые браслеты, что го-
ворило об их неплохом материальном положении.

Афанасий искренне не понимал, почему индий-
цы приобретают дорогие украшения и не могут 

позволить себе ку-
пить одежду. Его 
удивляло и количе-
ство населения, ин-
дийцев было очень 
много, и каждая вто-
рая из женщин была 
в положении.

Он удивлялся не 
только обычаям ин-
дийцев. Его поража-
ла и природа этой 
страны, экзотиче-
ские растения и жи-
вотные. Здесь он в 
первый раз увидел 
змей и обезьян. Он 
уехал из Индии, пол-
ным впечатлений, 
путешествие показа-
лось ему ярким и 
красочным. 

Но до отъезда бы-
ло еще очень дале-
ко. Афанасию при-
шлось пережить се-
рьезные испытания: 
его несколько раз 
пытались обратить в 
ислам, причем не 
только уговорами, 
но и недвусмыслен-
ными угрозами. До-
подлинно неизвест-
но, стал ли русский 
купец мусульмани-
ном или сумел увер-
нуться. По его за-
пискам невозмож-
но понять, как он 
поступил.
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В своей рукописи Никитин ут-
верждал, что от верной гибели его 
спас только счастливый случай. Но 
привел столько цитат из Корана, что 
вопрос так и остался открытым. Ско-
рее всего, Афанасий принял ислам 
для вида, оставаясь христианином. 

Вообще «Записки» оставляли 
массу вопросов во всем, что не ка-
салось описания жизни индусов. 
Неизвестно даже, какой была фами-
лия отважного купца. В тексте: 
«Афонасья Микитина сына». Афана-
сий Никитич, значит. Другая лето-
пись в собственной редактуре «Хож-
дения за три моря» (Эттеров список) 
сообщает:

«…того же году обретох написа-
ние Офонаса Тверитина купца, что 
был в Ындее четыре года, а ходил, 
сказывает, с Василием Паниным».

Третий источник предлагает та-
кой вариант:

«…в та же лета некто именем 
Офонасей Микитин сын Тверитин хо-
дил в Ындею и той тверитин Афона-
сей писал путь хождения своего…»

Складываем все, получаем «тве-
ритянина Афанасия Никитича». Без 
других подробностей в метрике. 
Куда же он собрался, куда добрал-
ся? Читаем:

«…свещахся с индеяны пойти к 
Первоти, то их Ерусалим, а по бесер-
меньскый Мягъкат, где их бутхана».

Уже интересно. Собрался наш 
купец пойти с индусами в их святая 
святых. Афанасий прекрасный фи-
лолог, легко перескакивает с род-
ного русского — на «басурманский 
язык»:

«В Индее же какпа чектур, а учю-
зедер: сикишь иларсень ики ши-
тель; акечаны иля атырсень — атле 
жетель бер; булера достор; а куль 
караваш учюз: чар фуна хуб…»

Это все кириллицей писано. Но 
перевод понятен:

«…гулящих женщин много, и по-
тому они дешевые: если имеешь с 
ней тесную связь, дай два жетеля; 
хочешь свои деньги на ветер пус-
тить — дай шесть жетелей. Так в сих 
местах заведено. А рабыни-налож-
ницы дешевы: 4 фуны — хороша…»

Большинство исследователей 
склоняются к убеждению: перед на-
ми особый шифр, но довольно попу-
лярный среди купцов. Текст «Хож-
дения» битком набит персидскими, 
арабскими, татарскими, староузбек-
скими, согдианскими архаизмами и 
словами, целыми фразами неиз-
вестных сейчас наречий. Легендар-
ный «тайный язык хорезмийских 
купцов», которым и шифрует свои 
записи наш тверитянин Афанасий.

Помимо хорошего знания «ба-
сурманских языков», купец пре-
красно ориентируется в вероиспо-
ведании земель, куда приходит. Во-
просы религий его очень волнуют, 
к тому же — путешественник пре-
красно разбирается в христиан-
ском и мусульманском календаре. 
И… карте звездного неба:

«Во Индеи же бесерменьской, в 
великом Бедери, смотрилъ есми 
на Великую ночь на Великий же 
день — волосаны да кола в зорю 
вошъли, а лось головою стоит на 
восток».
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Волосаны и Кола — это Плеяды 
и Орион, Лось — Большая Медве-
дица. Названия даются на север-
ный манер, как на Руси принято. Но 
за чужим небом южных стран Афа-
насий наблюдает очень вниматель-
но, фиксирует мельчайшие измене-
ния лунных циклов на всех отрезках 
пути, даже политические тонкости 
подмечает. 

«Каждый день встречалось по 
три города, а в другой и по четыре; 
от Чаула до Джунира 20 ковов (в 
«кове» — десять верст), а от Джуни-
ра до Бидара 40 ковов, а от Бидара 
до Кулунгира 9 ковов…»

Много ездил, но очень мало тор-
говал — просто было нечем. Так что 
торговой выгоды он так и не полу-
чил. Афанасий возвратился на роди-
ну с пустыми руками, увезти из Ин-
дии было нечего, кроме дешевого 
перца и красок.

Путешествие по жарким странам 
оказалось очень утомительным. Те-
перь Афанасий мечтал только о воз-
вращении на родину. После много-
численных и опасных приключений 
ему это удалось. 

Так и неясно, кем же был путеше-
ственник. Купцом, который по тра-
дициям тех лет любознателен, вни-
мателен, «провешивает караванную 
тропу»? Или все-таки опытным, про-
веренным опасными поручениями 
человеком, отправленным на край 
земли с некой миссией? 

Вторая версия, конечно, более 
заманчива. К тому же известно, что 
поручение отправиться в «хождения 
за три моря» было получено им от 

самого великого князя тверского. 
Вряд ли великий князь стал бы лич-
но встречаться с обычным купцом, 
даже очень богатым. Тут явно были 
какие-то важные государственные 
интересы.

Один, без гроша, товара, книг и 
карт, отобранных разбойными аст-
раханцами, весной 1468 года путе-
шественник выныривает в землях 
Персии, тропками Великого шелко-
вого пути крутится в Хорасане и его 
окрестностях.

«Из Рея пошел в Кашану и тут 
был месяц. А из Кашана к Найину, 
потом к Йезду и тут жил месяц».

На что жил, точнее, выживал? Об 
этом он писал предельно откровенно:

«А жены их со своими мужьями 
спят днем, а ночью ходят спать к чу-
жестранцам, да спят с ними, да да-
ют им корм и приносят с собой са-
харную еду и вино сахарное, да кор-
мят и поят гостей, чтобы их любили, 
а любят гостей людей белых, пото-
му что их люди очень черны. А зач-
нет жена от гостя дитя, и мужья да-
ют корм. А родится дитя белое, тог-
да гостю пошлины триста тенек...» 

Слова Никитина не вызывают со-
мнения, так как об этом же спустя 
25 лет писал и португальский море-
плаватель Марко Поло. Так что 
способ выживания, а может быть, 
 заработка, был найден. 

Непростой способ. В другом ме-
сте «Записок» прорывается:

«А все черные люди злодеи, а 
женки все <...> колдуны да воры, да 
обман, да зелье, господ морят 
ядом».
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Замечу, что в рукописи нет ника-
ких описаний, интересных купцу: цен 
на товары, их номенклатура, марш-
руты доставки, нет описаний рынков. 
Целый год странствий по богатым 
торговым городам — и три строчки 
в записях. На что жил, с кем встре-
чался, как выживал? Неизвестно. 
Только одно на ум приходит объяс-
нение: Афанасия там встретили как 
родного.

Почему? Не потому ли, что все-
таки принял ислам?

По всей видимости, Никитин сна-
чала просто делал вид, что обра-
тился. Но вскоре он уже назывался 
на местный манер — Юсуфом Хо-
ресани, затем начал соблюдать об-
ряды ислама. Через всю книгу про-
нес Никитин свою душевную боль 
вероотступничества: «А иду я на 
Русь с думой: погибла вера моя...»

Нет сомнения, что Афанасий Ни-
китин старался хотя бы в душе 
оставаться православным христиа-
нином, но жестокая действитель-
ность диктовала свои условия: 

«Горе мне, окаянному, с пути ис-
тинного сбился и не знаю уже, по 
какому пути пойду».

Не просто крик, но надрыв слы-
шится в его словах:

«Братья русские христиане, кто 
хочет пойти в Индийскую землю — 
оставь веру свою на Руси...»

По всему получается, что был 
Афанасий Никитин специальным по-
сланником тверского князя и высше-
го духовенства. Вся его эпопея — 
это «поиск особого товара для кня-
зя». И сейчас, и века назад особым, 
бесценным товаром была информация. 
А уж ее-то «купец» набрал более чем 
достаточно. Только вот зачем?

Две памятные монеты Банка России, 
посвященные 525-летию путешествия 

Афанасия Никитина в Индию. 2 рубля, серебро, 1997 год
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Скорее всего, затем, чтобы Тверь установила бо-
лее тесные отношения с богатой Индией, усилила 
свое могущество, стала главным русским княже-
ством, ключевым пунктом торговли с Востоком. Слу-
чись так, не Москва была бы столицей, а Тверь. Но 
задуманное не всегда оборачивается реальностью.

Зачем понадобились великому тверскому кня-
зю Михаилу Борисовичу алмазы Индии? Версии 
об украшении короны царской отметаются, види-
мо, некие важные исторические события вынуди-
ли отправить Никитина «за три моря» киселя хле-
бать. Вопрос тогда стоял острейший: Орда вот-
вот падет, кто станет ее правопреемником? Тверь 

или Москва? В те годы 
все балансировало на 
грани.

«Со всех сторон окру-
женная Московскими 
владениями, Тверь еще 
возвышала независи-
мую главу свою, как ма-
лый остров среди моря, 
ежечасно угрожаемый 
потоплением… Князь 
Михаил Борисович знал 
опасность: надлежало 
по первому слову сми-
ренно оставить трон 
или защитить себя…» 
(Карамзин).

Защитить себя… чем? 
Нужно войско большое, 
средства на его содер-
жание, наемники из 
Литвы и Дикого поля. 
Ордынцев нужно сроч-
но перекупать целыми 
улусами. Это фантасти-
ческие расходы. Вот 
именно в этот момент и 
посылает Тверь своего 
сына… Не по мелочи 
какой размениваться, 
корицей и гвоздикой 
пробавляться… Одним 
ходом — сразу в дам-
ки. Драгоценные камни 
нужны. Товар компакт-
ный, баснословно до-
рогой в европейских 
и ордынских землях. 
Горсть — вот тебе и ту-
мен полнокровный на 
поход.

Фрагмент памятника 
Афанасию Никитину в Твери
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Об Индии давно легенды по Руси 
ходили. Об этой сказочно богатой 
стране знали из описаний походов 
Александра Македонского. Туда и 
направился Афанасий Никитин, сын 
Тверитин. 

Зачем? Ответ очевиден: русско-
го купца интересовали… алмазы. 
И он отыскал рынок этих драго-
ценностей:

«Камбай — пристань всему Ин-
дейскому океану. А в Каликуте — 
пройти его не дай Бог никакому 
судну! А родится в нем перец, им-
бирь, цвет мускат, цинамон, корица, 
гвоздика, пряное коренье. И все в 
нем дешево…»

Афанасий писал о похождениях, 
кружил по всем крупным городам 
и портам, жаловался и стенал, то-
сковал по дому. Максимально до-
тошно выведывал все тонкости вос-
точной торговли, пошлины, точные 
маршруты, политические и религи-
озные особенности земель.

Зачем все это было обыкновен-
ному купцу?

«Да около родятся драгоценные 
камни, рубины, кристаллы, агаты, 
смола, хрусталь, наждак… В Пегу 
же пристань немалая, и живут в нем 
все индийские дервиши. А родятся 
в еем драгоценные камни, рубин, 
яхонт. Продают эти камни дерви-
ши… Мачин и Чин от Бидара четыре 
месяца идти морем. А делают там 
жемчуг высшего качества …

В Райчуре же родится алмаз… 
Почку алмаза продают по пять ру-
блей, а очень хорошего — по десять 
рублей, почка же нового алмаза 
только пять кеней (мелкая монета), 
черноватого цвета — от четырех до 
шести кеней, а белый алмаз — одна 
деньга. Родится алмаз в каменной 
горе; и продают ту каменную гору, 
если алмаз новой копи, то по две ты-
сячи золотых фунтов, если же алмаз 
старой копи, то продают по десять 
тысяч золотых фунтов за локоть».

Неизвестно, вез ли наш тверитя-
нин домой алмазы, но маршрут про-
писал досконально. Все выведал, 
наказ великого князя исполнил.

Кадр из к/ф «Афанасий Никитин»
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И все эти богатства — такие, ка-
залось бы, доступные, снова стали 
красивой легендой. Путешественник 
умер на обратном пути домой, в 
Смоленске. Причина его смерти не-
известна, однако биографы утверж-
дают, что долгое проживание в стра-
нах с разным климатом не пошло 
на пользу Никитину. Хотя он и отли-
чался крепким здоровьем, но и оно 
не выдержало всех выпавших на его 
долю тягот.

«Сказывают, что-де — и Смолен-
ска не дошед умер. А писание то 
своею рукою написал, иже его руки 
тетради и привезли гости Мамыре-
ву Василью к дьяку великого князя 
в Москву».

Вот это загадка — так загадка. 
Самому ярому врагу родной Твери 
отписал свои бесценные путевод-
ные маршруты? Каким путем воз-
вращался, почему перестал вести 
записи, был ли при нем «товар»? 
Афанасий своей смертью хоть по-
мер? Неизвестно…

В любом случае, трагическая 
смерть Никитина в одном-двух днях 
пути от конечной цели, будь то Мо-
сква или Тверь, должна иметь логи-
ческое объяснение. Маловероятно, 
что внезапно своей смертью умер че-
ловек, который смог выжить в столь 
экстремальных условиях в течение 
нескольких лет. Тем более что в сво-
их путевых заметках он, если и жалу-
ется, то на муки духовные.

Что свело его в могилу? Незале-
ченная далекая лихорадка из жар-
ких стран, зима в тот год слишком 
на Руси лютая, яд… может быть?

Все это не может не привести 
к мысли, что смерть Афанасия Ни-
китина была насильственной. А то, 
что все это произошло практически 
на пороге дома, делает судьбу Ни-
китина вдвойне трагической. По су-
ществу, за свое путешествие он за-
платил своей жизнью.

А вскоре не стало и тверского 
Великого Княжества.

«Иоанн в уме своем решил Твери 
судьбу… Сентября 8-го (1485 г.) оса-
дил Михайлову столицу и зажег пред-
местье. Чрез два дня явились к нему 
все тайные его доброжелатели, твер-
ские Князья и Бояре, оставив Госу-
даря своего в несчастии. Михаил ви-
дел необходимость или спасаться 
бегством, или отдаться в руки Иоан-
ну; решился на первое, и ночью ушел 
в Литву… Столь легко исчезло бытие 
Тверской знаменитой Державы, ко-
торая от времен Святого Михаила 
Ярославича именовалась Великим 
Княжением и долго спорила с Мо-
сквою о первенстве».

Сегодня об удивительном челове-
ке и путешественнике Афанасии Ни-
китине напоминают три памятника: 
один в Твери, воздвигнутый в 1955 го-
ду; другой — в индийском городе 
Ревданда, открытый в 2002 году, и са-
мый главный — литературный «Хож-
дение за три моря», которое сразу 
после его смерти доставили в Мо-
скву, и где оно было включено в мо-
сковские летописные своды. А имя 
его навсегда останется в ряду самих 
выдающихся путешественников не 
только России, но и всего мира. 
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— Дарья, как начинался ваш 
путь, наверное, в детстве, вы 
мечтали стать актрисой, как и 
многие девочки? 

— Я в детстве всегда любила 
играть и, когда родители мне пока-
зывали какой-нибудь мультик, начи-
нала сразу импровизировать, под-
ражать героине, наряжалась, под-
бирала нужный реквизит. Очень мне 
нравилась Русалочка, и я, подобно 

Дарья Репина — талантливая актриса театра и кино. Она окончи-
ла актерский факультет Высшей школы сценических искусств — 
мастерская Константина Райкина — и сейчас является пригла-
шенной актрисой театра «Сатирикон».

ей, прыгала в бездну морскую, но 
только не со скалы, а с дивана… 

 Мама часто водила меня в театр. 
В двенадцать лет мы пришли с ней 
в Сатирикон, на спектакль «Стра-
на любви» в постановке Констан-
тина Аркадьевича Райкина, по 
пьесе-сказке «Снегурочка» Алек-
сандра Николаевича Островского. 
Этот спектакль до сих пор в па-
мяти. И до сих пор это мое самое 

«Актер должен уметь

слушать и слышать» 

Фото из личного архива
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сильное впечатление от театра. Тот 
спектакль изменил все во мне, имен-
но тогда мне захотелось на сцену...

— Кто является вашими учите-
лями в профессии?

— Актерская профессия требует 
постоянного тренинга, развития, и 
я постоянно учусь, участвуя в лю-
бом проекте, будь то театр, кино, 
учусь у режиссеров, у своих коллег. 
Актер должен уметь слушать и слы-
шать, уметь перенимать — именно 
в хорошем смысле этого слова. 
Гибкость, как мне кажется, одно из 

самых важных актерских качеств. 
Можно по-разному играть у разных 
режиссеров и при этом не изменять 
себе.

Сергей Викторович Сотников, ак-
тер и режиссер Сатирикона, был од-
ним из первых моих педагогов на 
курсе. Он всегда верил в меня и, ког-
да я сама теряла веру в себя, мог 
сказать: «Дашка, ты такая классная!» 
И эта его фраза меня окрыляла, по-
могала. 

У меня есть мечта — сыграть в 
спектакле у Сергея Викторовича. 
Может быть, она осуществится…

Фото 
Александра 

Россоловского
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Слева:

«Дивный 
новый 
мир»

«Дочери 
Лира»

— Вы учились в Высшей шко-
ле сценических искусства Кон-
стантина Райкина?

— Да, и у нас были замечатель-
ные педагоги, сам Константин Арка-
дьевич, Елена Ивановна Бутенко-
Райкина, Марина Дровосекова, Ре-
нат Мамин, мастеров можно пере-
числять и дальше. Всем педагогам 
благодарна за то, что сделали из ме-
ня актрису и сформировали как лич-
ность, как человека. 

В школе Наталья Юрьевна Вави-
лова привила нам любовь к класси-
ческому, арт-хаусному кино, ее лек-
ции были всегда самыми любимыми.

После выпуска мне встретились 
удивительные люди — режиссеры: 

Надя Кубайлат — ученица Женова-
ча, она научила меня быть гибкой, 
Дмитрий Лимбос, ученик Кудряшо-
ва, научил меня экспериментиро-
вать, ничего не бояться в профес-
сии, Микита Ильинчик — ученик Ка-
меньковича и Крымова, убедил, что 
в театре возможно все...

В кино я снималась у Виктории 
Клиповой, в главной роли, в картине 
«О чем горит звезда», и она мне мно-
гое дала как актрисе. Были сложные 
съемки, но по приобретенному опыту 
это было как несколько лет обучения в 
киношколе. Сто страниц твоего текс-
та — и в них полный спектр актерской 
игры. В этой роли есть все — и драма, 
и комедия, и слезы, и страдания...

Фото 
Александра 

Россоловского
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— Вы постоянно играете в 
Сатириконе?

— Я — приглашенная актриса. С 
детских лет люблю этот театр, в нем 
есть мощная энергия, большая от-
дача, с которой играют артисты. Те-
атр — это живой организм. Это важ-
но и ценно, когда актеры полностью 
выкладываются на сцене, тогда про-
исходит обмен энергией с залом. 

Если ты играл в Сатириконе, то в 
любом другом театре тебе будет 
проще. Умение круглосуточно «па-
хать», выносливость. Здесь воспи-
тывают характер! Никогда не схал-
турят — всегда играют как в по-
следний раз. И все это мне пригоди-
лось на съемках.

Когда училась в одиннадцатом 
классе, много раз ходила на один и 
тот же спектакль в Сатирикон и за-
мечала, что всегда актеры играли 
честно, а в других театрах, при про-
смотре в пятый раз одного и того же 
спектакля, меня почему-то уже ни-
чего не трогало, что-то переставало 
работать.

— Дарья, вы пробуете себя не 
только в актерской профессии?

— Раньше считалось, что успех — 
это когда двадцать лет актер слу-
жит в одном театре и верен только 
ему, а сейчас другое время, и это 
здорово, что ты можешь играть на 
разных площадках и еще совме-
щать свою деятельность с чем-то 
другим. Это все не отнимает силы, 
а, наоборот, дает второе дыхание. 
Иногда я задумываюсь о режиссер-

ской профессии и недавно продю-
сировала свой первый короткоме-
тражный фильм. 

Работаю еще и как арт-директор 
«Циферблата» на Кузнецком Мосту. 
Это «свободное пространство» для 
всех, и у нас можно интересно про-
вести досуг, каждый день происхо-
дит что-то интересное. 

 Мы проводим и так называемые 
киноклубы. Мой друг, Егор Дроз-
дов, выбирает для показа фильмы 
на иностранных языках, раз в неде-
лю смотрим, потом обсуждаем.

Я посмотрела всего «Властелина 
колец» на языке оригинала, очень 
помогает в наше непростое время, 
при отсутствии языковой практики, 
поддерживать свои познания в ан-
глийском языке. 

— А какие фильмы предпо-
читаете смотреть?

— Максимально разные. В силу 
профессии я должна быть в курсе 
происходящего, что снимают сей-
час.

— В наше сложное пандеми-
ческое время трудно выходить 
на сцену?

— В театре сейчас особенно чув-
ствуется, где фальш и «нафталин», 
где хотят, что называется, «айпа-
нуть», быстро заработать, и очень 
остро ощущается искренность, само-
отдача, честность — зритель сегодня 
более чувствителен, более тонок. 
И нельзя играть по принципу «зри-
тель все схавает».
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— Какие люди вам импони-
руют в жизни?

— Мне повезло с окружением, 
люблю волевых, смелых, устрем-
ленных, свободных, ярких, краси-
вых людей!

— Как вы думаете, что может 
погубить человека в жизни?

— Страх — это самое опасное. 
Страх убивает. Страх парализует.

— Вы любите путешество-
вать?

— С детства много путешество-
вала с родителями. Потом выезжа-
ла за рубеж уже самостоятельно. 
Могла бы быть тревел-блогером, 
так как объездила всю Европу, Лон-
дон знаю, наверное, даже лучше, 
чем Москву, хожу по нему без карт, 

могу водить экскурсии и много ин-
тересного рассказать об этом горо-
де. Своих друзей консультирую, как 
можно без особых затрат путеше-
ствовать по миру.

— Что хотели бы пожелать 
сегодняшнему зрителю?

— Быть добрее. Сейчас век Интер-
нета, и любому актеру в социальных 
сетях любой человек может написать 
что угодно. Будьте снисходительнее. 
Хвалите, дарите цветы, приходите в 
театр в красивой одежде, потому что 
магия должна быть не только на сце-
не, но и в зрительном зале. 

Смотрите хорошие спектакли. 
Все, что может спасти нас, — это 

Искусство и Любовь. 

Беседовала Елена Воробьева

Фото 
Юлии Солодовниковой,
Musecube.org
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Ирина Опимах

ОДНА КАРТИНА И ТРИ ХУДОЖНИКА
В истории этой картины переплелись судьбы трех художников, 

одного француза и двух американцев — великого Клода Моне и его 
последователей, «отцов» американского импрессионизма, двух Тео-
доров — Теодора Робинсона и Теодора Батлера. 

В 1883 году Моне, уже неплохо за-
рабатывавший, скопил некоторую 
сумму и приобрел землю в Норман-
дии, в живописной деревушке Жи-
верни. С огромным энтузиазмом он 
принялся обустраивать дом, кото-
рый украсили картины его самого и 
его друзей-художников, но главным 
для него стал сад — с цветами, де-
ревьями, прудами, в которых росли 
лилии и кувшинки, постепенно став-
шие его излюбленными моделями. 

Моне очень любил Живерни. Вот 
и 1887 год он весь провел там — за-

канчивал начатые ранее картины, 
наблюдал за своим садом, глядя, 
как времена года сменяют друг дру-
га. И общался со своим большим се-
мейством, которое тосковало, когда 
он по тем или иным причинам поки-
дал их. 

И как всегда, вдохновенно писал 
цветы, свой сад, а еще детей, его 
собственных и детей Эрнеста и Али-
сы Ошеде, которые повзрослели и 
похорошели. На его картинах этого 
времени — мальчики, ловящие ры-
бу, девушки — читающие, гуляю-

Клод Моне Теодор Робинсон Теодор Батлер
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слегка скучновато. И он разослал 
письма своим друзьям, приглашая 
их к себе в гости. «Приезжайте ко 
мне в деревню», — писал Моне пи-
сателю Октаву Мирбо, скульптору 
Огюсту Родену, доктору Жоржу де 
Белио. Звал он к себе в Живерни и 
своих новых американских прияте-

щие, рисующие… Особенно ему 
нравилось писать свою падчерицу 
Сюзанну — с книгой в руках, погру-
женную в чтение или гуляющую под 
зонтиком на фоне бурного цветения 
его сада…

Но жить в деревне, общаться 
только с детьми и Алисой Ошеде, 

Теодор Робинсон. «Свадебный марш».
Свадьба Теодора Батлера и Сюзанны Ошеде, падчерицы Клода Моне

ставшей после смерти жены (в 1879 
году) его самым близким другом, 
любимой женщиной (кстати, уже ро-
дившей от него в 1877 году сына 
Жана-Пьера), — это было для него 

лей, художников, чье творчество бы-
ло ему очень близко. Это — Джон 
Сарджент и Теодор Робинсон. Ро-
бинсон сразу откликнулся на зов 
Моне и приехал в Живерни. 
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Справа:

«Девочка в саду 
Живерни»

«Сюзанна Ошеде»

Художнику Теодору Робинсону 
было к тому времени 35 лет. Сын 
методистского священника Илии 
Робинсона, он с детства страдал 
приступами астмы. Чтобы мальчик 
вел более спокойный образ жизни, 
не бегал и не прыгал, что могло вы-
звать приступы болезни, миссис 
Эллен Робинсон усаживала сына за 
стол, давала ему краски и бумагу 
и таким образом приобщила к ри-
сованию. 

А у Теодора оказался талант, в 
1870 году он даже поступил в Худо-
жественный институт в Чикаго и 
учился там, пока астма не застави-
ла его перебраться в Колорадо — 
тут ему дышалось легче. 

В 1874 году Робинсон поступил 
в Национальную академию дизайна 
в Нью-Йорке, а затем, два года спус-
тя, отправился в Европу, в Париж — 
ведь только там можно было понять 
и почувствовать, что такое настоя-
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щее искусство. Он учился сначала 
в студии Эмиля Огюста Каролуса-
Дюрана, а затем — у Жана-Леона Же-
рома. И его усилия были вознаграж-
дены — в 1877 году одна из его картин 
была принята на выставку в Салон! 

Вернувшись в США, он препода-
вал живопись, работал декорато-
ром, а потом все-таки снова вернул-
ся во Францию. В Париже Теодор 
и познакомился с Моне, которому 
очень понравились картины Робин-
сона и то, с каким вдохновением, 
с каким увлечением он работал над 
своими полотнами. А потому неуди-
вительно, что Моне, соскучившись 
по общению, позвал американца 
в Живерни.

Моне нельзя было назвать люби-
телем больших компаний, и, уж тем 
более, он не любил молодых худож-
ников, непрерывно жаждущих и 
ждущих от него каких-либо указа-
ний и откровений. Но вот с Робинсо-
ном он проводил время с большим 
удовольствием — они гуляли, раз-
говаривали, нередко обедали и ужи-
нали вместе. Теодор искренне вос-
хищался тем, что делал в искусстве 
его старший товарищ, а Моне высо-
ко оценивал работы Робинсона. 

Постепенно в Живерни возникла 
настоящая колония американских 
художников. И вскоре местная бака-
лейная лавка мадам Боде, служив-
шая и как кафе, выглядела уже как 
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настоящий салун! Тут пели, плясали, 
пили и спорили. Ночевать американ-
цам было поначалу негде, и мадам и 
месье Боди уступили им свои комна-
ты, а потом приспособили для жи-
лых комнат другие помещения, при-
купили подушек, матрасов и одеял, 
и лавочка Боде превратилась в го-
стиницу Боде. Супруги даже органи-
зовали для своих постояльцев воз-
можность покупать краски и холсты! 
Ну что не сделаешь для обожаемых 
клиентов!

Однажды у Боде появился новый 
постоялец — тоже американец, 
близкий друг Робинсона Теодор 
Батлер. Это был настоящий краса-
вец и настоящий джентльмен — вы-
сокий, стройный, элегантный, с ак-
куратно подстриженной бородкой 

и небольшой лысиной. У него было 
две страсти — живопись, а писал он 
великолепно, и катание на коньках. 
И вот как-то зимой на местном катке 
он познакомился с очаровательной 
Сюзанной Ошеде, любимой моде-
лью Моне, той самой читающей или 
гуляющей девушкой с его полотен. 
Грациозная, тоненькая, нежная Сю-
занна покорила сердце американца. 
И настал момент, когда он сказал 
ей: «I love you!»

В эти дни Моне рисовал в Руане 
свою знаменитую серию полотен с 
Руанским собором. О страстях, бу-
шевавших в Живерни, Моне расска-
зала мама Сюзанны Алиса Ошеде. 

Моне был взбешен! Стоило ему 
уехать, и сразу начались какие-то 
непотребства! Как смеет этот аме-

«В лесу 
Живерни»
(Сюзанна Ошеде 
читает,
Бланш Ошеде — 
за мольбертом)
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риканец ухаживать за его любимой 
девочкой! 

«Я поражен тем, что происходит 
в мое отсутствие! — писал он Али-
се. — То, что нам известно об этом 
искателе приключений, не внушает 
мне никакого доверия! Вы обяза-
ны от имени дочери отказать этому 
американцу — это народ, у которо-
го нет ни документов, ни понятия 
о гражданском состоянии! Иметь 
с ними дело — все равно, что играть 
в лотерею! И потом, что за глу-
пость — выходить замуж за худож-
ника, который ничего собой не пред-
ставляет? Если только у них не без-
умная любовь, дайте ему понять, что 
у него нет ни малейшей надежды».

Моне был настолько вне себя, что 
даже угрожал продать дом в Жи-
верни! 

«Все равно, будет это продолжать-
ся с вашего попустительства или нет, 
я больше не могу здесь оставать-
ся…» — предупреждал он Алису в 
следующем письме. 

Но разумная Алиса, прежде чем 
принимать какое-либо решение, за-
хотела навести справки и разо-
браться — что же это за человек, 
Теодор Батлер, столь пылко ухажи-
вающий за ее дочерью? 

Оказалось, что ему около 30, что 
он родился в Колумбусе, штат Огайо, 
в весьма приличной семье. Решив 
посвятить себя искусству, учился в 
Нью-Йорке, а потом приехал в Па-
риж, где брал уроки в Гранд-Шомь-
ер, Академии Коларосси и Акаде-
мии Жюлиана, а также у Каролюс-
Дюрана, и уже в 1888 году был удо-

стоен поощрительной премии Па-
рижского салона за картину «Вдо-
ва». Каролюс-Дюран рассказал ему 
о Моне и Живерни, и Батлер решил 
отправиться туда вслед за другими 
своими знакомыми, художниками- 
американцами.

Но в Живерни его ждала не толь-
ко встреча с выдающимся художни-
ком, но и с его очаровательной пад-
черицей… 

Моне, относившийся к Сюзанне 
как к дочери, страшно ее ревновал 
и совсем не был готов видеть ее 
чьей-то женой. Но — пришлось сми-
риться. Сюзанна была явно влюбле-
на, а он так хотел, чтобы его люби-
мая девочка была счастлива. И если 
для этого она должна выйти замуж, 
что ж, он не может ей помешать.

И вот 20 июля 1892 года, спустя 
десять дней после собственной же-
нитьбы (Алиса Ошеде наконец-то 
получила статус его законной супру-
ги!), Моне снова шел под сводами 
церкви Святой Радегонды. На сей 
раз он вел под руку ослабевшую от 
волнения Сюзанну, наряженную 
в элегантное свадебное белое пла-
тье. Вел, чтобы отдать в руки этого 
милого янки Батлера. 

Тот день навсегда остался в ис-
тории мирового искусства — друг 
Батлера и Моне Теодор Робинсон 
запечатлел его на своей картине 
«Свадебный марш». В ней столько 
солнца, света, воздуха и счастья… 

Через год у супругов Батлеров 
появился сын Джимми, а еще через 
год — дочь Лилли. Им было очень 
хорошо друг с другом, в их доме ца-
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рила любовь. Но счастье оказалось 
недолгим, оно продолжалось 7 лет — 
6 февраля 1899 года Сюзанна Бат-
лер умерла. Это был страшный удар 
для всего семейства Моне-Ошеде-
Батлеров. Заботу о детишках взяла 
на себя сестра Сюзанны Марта. Она 
стала близким человеком Теодору, 
и в 1900 году он женился на ней. 

Но эту свадьбу Робинсон уже не 
мог запечатлеть на картине — он вер-
нулся в США в 1893 году, прожив в 
Живерни 8 лет. Преподавал, зараба-
тывая таким образом на жизнь, по-
скольку картины его на родине тогда 
еще популярностью не пользова-
лись, и никто особенно не стремился 
купить его «импрессионистскую маз-
ню» — в США общество еще не со-
зрело до понимания нового искус-
ства. Теодор Робинсон умер в 1896 
году в Нью-Йорке от острого присту-
па астмы. Ему было всего 44 года! 

В 1914 году семейство Батлеров 
переехало в Нью-Йорк, Батлер актив-
но работал — и как художник, и как 
общественный деятель, они с Мартой 
принимали участие в работе Обще-
ства Красного Креста. В 1921 году 
они вернулись в Живерни. Тут был их 
настоящий дом. Тут жил Моне… 

Последние годы Моне были поис-
тине трагичными — он стремительно 
терял зрение. Можно себе предста-
вить, что это означало для него, ху-
дожника, который раньше как никто 
мог видеть красоту природы, красо-
ту мира, в котором он жил… Доктора 
пытались ему помочь, делали опера-
ции, но… Однако Моне не сдавался 
и работал, работал. Кто знает, по ка-

ким законам, руководствуясь каки-
ми чувствами он писал свои нескон-
чаемые кувшинки, своих нимфей, 
творя эти огромные полотна, насы-
щенные светом и цветом… 

14 июня 1926 года в его жизни 
случился последний праздник — вы-
ходила замуж Лилли, дочь Сюзанны 
и Теодора Батлеров. Ее мужем стал 
парижский декоратор и художник 
Роже Луи Фердинан Тильгуа. В их 
доме в Живерни собирался цвет па-
рижской богемы — Тристан Тцара, 
Эрнест Хемингуэй, Андре Бретон и 
Луи Арагон, который позже напишет 
великий французский роман «Оре-
льян», где оживут прекрасные пей-
зажи Живерни и сам великий хозяин 
этой земли Клод Моне. 

 5 декабря 1926 года его не стало. 
Рак легких. Несмотря на тяжкие по-
тери, несмотря на то, что ему часто 
приходилось очень нелегко, Моне 
прожил долгую жизнь — он умер, ког-
да ему исполнилось 86 лет. Его прах 
был похоронен в семейной усыпаль-
нице, рядом с могилами Алисы, сына 
Жана, убитого в 1914 году болезнью, 
и очаровательной Сюзанны, покинув-
шей мир в расцвете лет в 1899 году. 

Теодор Батлер пережил своих 
друзей на 10 лет. Он умер в 1936 го-
ду, когда и он, и его друг Теодор Ро-
бинсон уже считались классиками 
американского искусства, отцами 
американского импрессионизма, и 
их картины украшали собрания луч-
ших музеев мира. 

 
А картина Робинсона «Свадебный 

марш», на которой герои этой исто-
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«На прогулке»
(Сюзанна 
Ошеде)

рии еще живы и так счастливы, хра-
нится в чикагском Музее американ-
ского искусства Терра. И улица, по 
которой идет свадебная процессия, 
практически ничем не отличается от 
этой же улицы в сегодняшнем Жи-
верни. Там так же летом светит солн-
це, такое же голубое небо, и такого 
же цвета стены домов… Так же и се-
годня в Живерни приезжают худож-
ники и просто любители живописи со 
всего света — прикоснуться к кра-

соте этой земли, полюбоваться этим 
миром, созданным когда-то Моне 
для себя и своих любимых людей. 

(Кстати, сын Батлера Джеймс то-
же стал художником. А сестра Тео-
дора Батлера Мэри Элизабет Шел-
дон, урожденная Батлер (1849–
1897), — прабабушка по отцовской 
линии президента США Джорджа 
Буша-старшего и прапрабабушка 
президента США Джорджа Буша.) 
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Виктор Ом 

это символ 
символов!

КРАСОТА—

… Мне всегда хочется задать во-
прос признанному художнику, 
прошедшему все петлистые тропы 
жизненных испытаний и много-
трудных творческих дорог:

— А как ЭТО у вас нача-
лось?.. Откуда эта неуемная 
страсть к рисованию, к безу-
держной «визуальной вольни-
це», магической тайне — изо-
бражать этот загадочный бо-
жественный мир, и всю свою 
человеческую жизнь пытаться 
уловить, воссоздать неповто-
римые краски, формы, ритмы 
и образы?! Еще и наполнить 
изобразительные «феерии» 

жизнью… вдохнуть живые 
эмоции, наполнить их светом, 
собрать все фрагменты и де-
тали в гармоничную картину, 
освященную магически — при-
тягательной силой красоты?!

Задаю свой «банальный во-
прос» улыбчивому собеседнику 
с очень живыми и очень молоды-
ми глазами, художнику Владими-
ру Николаевичу Пронину, друже-
ски пригласившему меня в свою 
мастерскую, рядом с метро «Ша-
боловская».

Но… неожиданно вместо отве-
та произошла молчаливая мета-
морфоза с лицом моего собесед-

Фото из личного архива
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волновало его, он тайно мечтал, что 
обязательно станет настоящим жи-
вописцем… Но сформулировать 
для себя это далеко запрятанное в 
глубины детской душонки желание 
никак не мог. Боялся, что ли? Не ве-
рил сам себе, что сможет так рисо-
вать, как те мастера, перед репро-
дукциями которых у него перехва-
тывало дыхание. А еще его ошара-
шивала мысль, что и его картины 
будут печатать в журналах и кни-
гах… Это казалось невозможным, 
ну, просто ни-ког-да!.. 

 
Родился Владимир Николаевич 

в подмосковном Красногорске. 

ника. Улыбка, будто снятая в ра-
пиде (замедленная съемка), мед-
ленно исчезает, и я понимаю — он 
теперь уже не здесь, не со мной в 
его мастерской, он в своем «дале-
ком — близком» и, похоже, мигом 
забыл обо мне… 

Владимир Николаевич долго 
молчал, а затем… я услышал тихий 
рассказ о карандашах, акварель-
ных красках, о репродукциях «ве-
ликих» картин, которые он коллек-
ционировал, о том, как читал книги 
о художниках и порой «зачитывал-
ся» до поздней ночи, и, тогда мама 
приходила в его комнату и задува-
ла керосинку… Слово «художник» 
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И, похоже, не прошли бесследно 
те радостные часы с карандашами 
и красками. Восторженные вспле-
ски радости будоражили сознание 
и душу, от нечаянных проб цвето-
вых фейерверков, которые сам 
же и рисовал карандашами, до-
бавляя красочных эффектов ак-
варелью…

 
— Крепко зацепила меня тогда 

веселая «возня» с красками! — 
усмехнулся Владимир Николаевич 
и уже серьезно продолжил: — 
Волновали меня все эти цвета и 
после занятий. Те нарисованные 
картинки долго еще оставались в 
моей по-детски цепкой памяти, и 
порой я стал замечать, что в раз-
ыгравшемся воображении вдруг 

пытаюсь перекрасить свой рису-
нок, сделать его еще ярче, цвет-
ней и, что с самых первых шагов 
было для меня очень и очень важ-
но, — красивей! Обязательно — 
красивей!

Из-за этого волнения от красок 
и красоты картин на репродукци-
ях я забросил все другие мальчи-
шеские увлечения. Не стал бегать 
на школьный двор, где мы с ребя-
тами обычно играли в футбол. 
Правда, кроме рисования оста-
лось еще коллекционирование ба-
бочек, но тоже — обязательно 
только красивых!..

В итоге поступил в Федоскин-
скую школу миниатюрной живо-
писи. Вот только вспомнил, и ми-
гом, как в сказке, передо мной 
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явился мой педагог Василий Ильич 
Дюжаев. И другой учитель живо-
писи — Городилин…

Почему именно в эту школу по-
ступил? Прежде всего потому, что 
там не было сумасшедших конкур-
сов, как в московских художе-
ственных училищах. Все-таки Фе-
доскино — это село. Вот и получи-
лось — все рвались в Москву, а я 
против этого оголтелого течения — 
из Москвы…

Тогда казалось, что из-за кон-
курса поступил в эту школу. Но нет, 
то было судьбоносное для всей 
моей жизни решение… Только сей-
час мне это понятно, а тогда… все 
делалось на ощупь, как и полагает-
ся «подслеповатому щенку».

Федоскинское училище — это 
народные промыслы. Это «народ-
ная картинка», декоративно-худо-
жественное украшение быта и 
жизни человека. Это истинное ис-
кусство, зародившееся во мгле ве-
ков… Ну и, конечно, что очень 
важно лично мне как художнику — 
красота! Стремление к гармонии 
красок, форм, емких выразитель-
ных плоскостей, сбалансирован-
ных композиционных решений, 
многозначных идей! И, кроме все-
го, — украшение жизни! А это — 
божественное деяние! Всевечный 
гимн жизни и красоте! И так неу-
местно здесь эстетское презре-
ние «утонченных знатоков-тусов-
щиков» к слову «красота». Потому 
что неуемная жажда красоты — 

путь священный, и я… устремлен 
к ней и сегодня…

Поступление в Федоскинскую 
школу было точным попаданием, 
словно драгоценная находка мое-
го становления на тропу будущего 
творчества!

Я с первых дней занятий был 
захвачен историей лаковой живо-
писи и историей нашего федо-
скинского промысла, работы ма-
стеров которого давно знали и 
ценили во всем мире.

Слава богу, четыре промысла 
лаковой миниатюры еще остались 
и производят «продукт» в Рос-
сии: — Палех, Мстера, Холуй и на-
ше Федоскино! Кстати, именно с 
федоскинской шкатулки и начал-
ся на Руси лаковый промысел…

Я в буквальном смысле «ныр-
нул» в историю. Едва дотаскивал 
до дома сумку, набитую книгами 
из библиотеки училища по этим не 
дававшим мне покоя темам и во-
просам, с жадностью набрасывал-
ся — читал и читал…порой до 
серо-голубых квадратов в стеклах 
оконных рам — так незаметно обо-
значался утренний рассвет…

Я был изумлен — оказалось, 
федоскинский промысел был за-
ложен еще в 1795 году. А совер-
шил это благородное деяние вла-
делец небольшой подмосковной 
фабрики, которая выпускала ла-
кированные козырьки для фура-
жек и военных масок, некто купец 
Коробов. Он решил запустить про-
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изводство лаковых табакерок. Так 
я узнал, что федоскинская живо-
пись — вид русской лаковой ми-
ниатюры — писалась масляными 
красками на папье-маше. Федо-
скинская лаковая миниатюра ис-
полняется в три-четыре слоя — 
последовательно. Замалевок (это 
общий набросок композиции), 
пропись или перемалевка (более 
детальная проработка), лессиров-
ка изображения прозрачными 
красками и бликовка (завершение 
работы светлыми красками, пере-
дающими блики на предметах) и 
так далее — до последнего мазка.

В 1910 году десять мастеров 
лаковой миниатюры учредили 
«Федоскинскую трудовую артель». 
Так в мир русского искусства 
влился еще один «ручеек поисти-
не народного творчества» — поя-
вилась Федоскинская лаковая ми-
ниатюрная живопись!

И, конечно, ориентация на зри-
теля и потенциального покупате-
ля. Ведь так называемые ценители 
искусства хохочут от одного упо-
минания о зрителе, народе, для 
которого художник творит… 

Школу я окончил хорошо…но 
по окончании опять оказался в се-
ле, теперь в другом — Жостове. 
Поступил на работу в Жостовскую 
фабрику декоративной росписи. 
Проработал два месяца — при-
звали в доблестную Советскую 
армию.

С местом службы повезло, да-
леко не увозили — остался в род-
ном Подмосковье. Служил в Заго-
рянской части (подмосковный по-
селок Загорянка). И, как обычно 
случается с выпускниками худо-
жественных заведений, работал 
художником, так сказать — по 
профессии. И недалеко от дома, 
что тоже было важно. Служил от-
лично, присвоили звание ефрей-
тора, стало быть, был не плохим 
советским солдатом!

А когда честно отдал долг роди-
не, решил, что необходимо полу-
чить диплом о высшем образова-
нии. Я не грезил, скажем, Сури-
ковским или Строгановкой. Ездил 
даже в Архитектурный, но там… 
мой пыл сразу унял экзамен по 
математике… С этим предметом
у меня были большие нелады, и 
больше «хилой троечки» я никогда 
не получал, а здесь — МАРХИ! 
Московский Архитектурный Ин-
ститут!!! Одним словом, ушел от-
туда, как сказал поэт Некрасов, 
«солнцем палимый»…И здесь 
очень вовремя мне пришла под-
сказка, даже не помню, от кого из 
друзей, что в Текстильном инсти-
туте в Москве есть декоративно-
оформительское отделение. Даль-
ше — дело техники, я поступил и 
теперь скажу — то был благосло-
венный жест судьбы!

В институте меня тоже ждал 
подарок судьбы — два любимых 
педагога! Дмитрий Николаевич 
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Домогацкий преподавал живо-
пись и рисунок. Не забыть вовек 
его почти пророческие слова: 
«Живопись — это верный цвет на 
нужном месте!» Ах, как точны сло-
ва учителя, и что судьбоносно: 
истинный смысл их мы осознали 
лишь спустя годы работы, жизни, 
профессиональной зрелости.

Второй педагог-любимчик, за-
ведующий кафедрой композиции, 
профессор Вячеслав Николаевич 
Козлов.

Это были счастливейшие годы 
учебы в Текстильном!

Кстати, учился я с Егором Зай-
цевым, сыном знаменитого кутю-
рье Вячеслава Зайцева. Очень хо-
роший парень, талантливый, и без 
«мании величия», слава богу!

Словом, дух захватывало от 
студенческой жизни. Так много 
узнавали нового, постоянно рисо-
вали и писали, носились по музе-
ям и выставкам. В этом смысле 
Москва, конечно, незаменима… 

И, быть может, от такой насы-
щенности радостью творчества и 
молодостью совершенно незамет-
но пролетели сладостные студен-
ческие годы. Бывает, в минуты 
усталости и упадка сил так помо-
гают воспоминания о тех незаб-
венных денечках. Подумаешь, 
вспомнишь, и вдруг замечаешь — 
мигом взбодрился, ожил, опять 
готов к работе — словно необъяс-
нимая колдовская магия подей-
ствовала…

В советские времена в стране 
была отлаженная система распре-
деления на работу окончивших 
вуз. Об этом заботилось государ-
ство. Меня направили в Москов-
ский ткацко-отделочный комбинат 
(МТОК). Проработал там два с по-
ловиной года. Я очень старался, 
трудился, как говорится, «с упое-
нием»! Именно тогда и появились 
у меня первые успехи. Потому что 
были первые, они и запомнились 
навсегда. Три моих ткани были 
представлены на Всесоюзном 
смотре. Тогда же получил и свою 
первую в жизни денежную пре-
мию. Две ткани получили «Знак 
качества», а это в советское вре-
мя была наивысшая оценка рабо-
ты. А еще мне вручили грамоты за 
активное участие в культмассовой 
работе (я руководил театральной 
студией).

Но, несмотря на это, я постоян-
но чувствовал какую-то душев-
ную неустойчивость — меня все 
время куда-то тянуло — душа 
устремлялась в неведомое. Эта 
неудовлетворенность терзала ме-
ня постоянно, в результате я все 
же решился перейти в Реставра-
ционные мастерские Московской 
области. Это был, по сути, Худо-
жественный комбинат, который 
занимался архитектурной рестав-
рацией, а точнее, предприятие 
называлось «Мособлреставра-
ция»… Там я занимался росписью 
стен на заданные темы и просто 
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покраской в определенных коло-
ритах, реставрацией гипсовых из-
делий и отливкой новых — для 
интерьеров. А еще восстановле-
нием орнаментов по останкам 
элементов — отрисовка и пере-
нос на стены...

Наиболее запомнились объек-
ты: Центральные бани, арабско-
мавританский зал. Интересной 
была работа в мемориальном до-
ме П.И. Чайковского, в подмо-
сковном Клину, а еще — Дом от-
дыха в Вороново. Голландский 
домик…

Здесь меня и застало судьбо-
носное событие, которое пере-
вернуло не только мою жизнь, но 
и жизнь людей всей страны. И, ко-
нечно, их судьбы. 

Грянула перестройка! В стра-
не началось «великое роение» 
вместо обычной жизни. Слов-
но «квадратно-гнездовым спосо-
бом» тиражировались кооперати-
вы, разрешили частную торговлю, 
все эти палатки... ну и иные «пре-
лести» зарождающегося капита-
лизма. Властно зашагал по жизни 
величайший социальный хаос — 
все смешалось!… Еще вчера очень 
значимое мигом обесценилось, 
потеряло уровень своих притяза-
ний. Первые жесткие уроки были 
просты и банальны, но от бешеной 
скорости перемен — не ожидае-
мы, и, как удар хлыста, беспощад-
ны, нестерпимо болезненны… — 
Владимир Николаевич вздохнул и, 

чему-то усмехнувшись, тихо про-
должил: — Еще во время работы
в «реставрации» были варианты 
проехаться за границу, посмо-
треть, как там живут, творят и за-
рабатывают «забугорные» колле-
ги-художнички. Но и себе, и дру-
зьям тогда категорически сказал: 
« Пока не найду свой стиль… или, 
точней, что-то очень узнаваемое… 
«свое», шагу никуда не сделаю! 
Это я так говорил, но целенаправ-
ленных поисков «своего стиля» не 
предпринимал. То есть, конечно, 
что-то пробовал, но это было бес-
системно и спонтанно, поэтому 
и не предвещало серьезного ре-
зультата.

— А как все же появилось 
и оформилось ваше течение 
или стиль, ваш «Орнаменталь-
ный неосимволизм? — не удер-
жавшись, спросил я.

Владимир Николаевич в ответ 
улыбнулся:

— Если честно, я ничего не ис-
кал — открылось… наи-ти-ем! 
Может, смешно звучит, но это — 
истинная правда! А «наитие» все 
же существует… хотя это зага-
дочная субстанция, и никто ее в 
реалиях не видел… Таинственное 
Оно!..

« …И независимая лира чужда 
была страстям земным, звуча наи-
тием святым!» — нараспев проде-
кламировал он и добавил: — Это 
начертал «не дядя Афоня», а боль-
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шой русский поэт Языков… Стало 
быть, это самое наитие творцам 
давно известно…Проще сказать, 
это «снишествие» создалось в ду-
ше само, как бы вдохновением, 
таинственной, неведомой, но, без-
условно, высшей силой! 

Фоном жизни в то беспокой-
ное, порой просто сумасшедшее 
время была перестройка. Коопе-
ративы. Я тоже неожиданно ока-
зался в одной из таких коопера-
ций, расписывал стены, делал 
прочую «оформиловку» в общепи-
товских заведениях, которые те-
перь становились частными. Ка-
фе, пивнухи, рестораны, прочие 
забегаловки... Работенка была, 
что называется, на износ! Здесь 

не было никаких худсоветов и 
прочих интеллигентских разгово-
ров об искусстве. Вместо них яви-
лись хозяева-нуворишы. Все ста-
ло просто — намалевал, понрави-
лось — заплатили. Не понрави-
лось — пшел вон!… и все! Не бу-
дешь ведь с этими бандюками су-
диться — вообще прикончат… из-
за угла. Но выбора, увы, не было. 
«Ура! Перестройка!! Ура!!» — ора-
ли день и ночь по «ящику» и вооб-
ще — повсюду...

Однажды поздним вечером я 
заехал к маме. Весь замызганный, 
ни рук, ни ног уже не чуявший от 
усталости. Часов пятнадцать на 
лесах просидел… сказочных ру-
салок…



86  Замечательные современники

Мама сразу все поняла. Уложи-
ла на диван отдохнуть, а сама ки-
нулась приготовить мне ужин. 
Я прилег,и неожиданно — совер-
шенно непонятно и по сей день, 
почему — мне вдруг представи-
лась Матерь Божья, или, по-иност-
ранному, Мадонна с ребеночком. 
И картинки, а их, показалось, бы-
ло много, в моем внутреннем ви-
дении поплыли как в слайд-
программе — одна за одной…

Я встал, прошел в другую ком-
нату, плюхнулся в кресло, закрыл 
глаза и опять увидел ее — Ма-
донну! Она оказалась …кубис-
тической… Я боялся открыть гла-
за — вдруг это божественное ви-
дение исчезнет. Так и сидел, при-
крыв веки и продолжая смотреть 
на мистическое явление. 

Даже не помню, как ушел от ма-
мы, настолько отключился от ре-
альности. Очнулся только за ра-
ботой — я торопливо делал аппли-
кацию. Пытался выклеить свое 
видение с помощью нескольких 
журналов «Америка». Ножницами 
вырезал квадраты, треугольники и 
другие формы и почти лихорадоч-
но, торопливо клеил все это на 
лист бумаги, собирал композицию, 
которая так нежданно явилась 
мне в воображении.

Вот после этого фантастиче-
ского, почти мистического случая, 
я и увидел свой стиль. Не четко и 
окончательно, но главное в этом 
чудодейственном видении уже 

было. Я назвал это просто, при-
держиваясь сути, — орнаменталь-
ная основа… Стало быть — 
орнаментальный…А орнамент в 
переводе означает украшение, 
нео — новый, символизм, ну это 
можно перевести и понимать как 
информацию. И получилось — 
украшение новой информации 
(естественно, визуальной). Так и 
оставил… 

В сущности, я создаю инфор-
мативно-декорационную живопись, 
и нет у меня многосложных фило-
софских подоплек. И «манифестов» 
я не писал… Прав был великий Ре-
нуар, когда говорил: «Живопись 
смотрят, а не рассказывают!»

И теперь, казалось бы, когда все 
определилось, я должен был пи-
сать только так. Но!... Да-да, опять 
«но». Я твердо решил «войти в этот 
новый стиль», опробовать его и, 
проще говоря, вжиться, слиться с 
ним душой и личным, и своим лич-
ным духовным художественным 
сознанием. Вот для этого написал 
15 работ и попытался трезво оце-
нить, что же у меня получилось… 
Редко бывает, но, на удивление 
самому себе, результатом я остал-
ся доволен, почувствовал — все 
новое в этих работах стало истин-
но моим, как говорится, прижи-
лось, чему я был несказанно рад 
и чувствовал себя победителем.

А судьбоносные чудеса тоже не 
прекратились. Едва я определил-
ся со своей таинственной наход-
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кой — звонок телефона. Какой-то 
незнакомый мне человек сказал в 
трубку: 

— С вами хочет встретиться 
американский продюсер и гале-
рист, словом, бизнесмен, интере-
сующийся живописью. 

 — Да, непременно буду, спаси-
бо! — не думая ни секунды, бук-
вально на автомате ответил я. 

И так же, не раздумывая, рва-
нул на ту встречу. Состоялась она 
на Краснопресненской в бизнес-
центре.

Предложили на выбор Нью-
Йорк или Майями-Бич. Сам не 
знаю, почему, но я выбрал Майя-
ми. И, думаю, сделал правильно. 
Подписал договор и стал гото-
виться к отъезду в Штаты. Но 
вдруг случилась беда с мамоч-
кой… Инсульт и частично — пара-
лич, словом, несчастье, поэтому 
пришлось мне остаться. А когда 
маме стало немного лучше, она 
сама сказала, чтобы я выполнил 
свой договор, и стала уговаривать 
меня уехать. Мне удалось найти 
сиделку для мамы, и только после 
этого я вылетел в Америку, где 
проработал три года…

Вернувшись домой, сразу попы-
тался вновь наладить свою творче-
скую жизнь. То есть устроить ма-
стерскую и писать… Вступил в Со-
юз дизайнеров, завязались кое-
какие творческие планы с Россий-
ским Фондом культуры. Где-то в 

это время меня пригласили препо-
давать. Вскоре снова стал участво-
вать в различных выставках, где 
однажды и познакомился с Леони-
дом Феодором, нынешним Прези-
дентом Евразийского Художествен-
ного Союза. Он и пригласил всту-
пить в это только что организовав-
шееся содружество художников. 
Мне предложили возглавить сек-
цию «ОРНЕОС» — «Орнаменталь-
ный неосимволизм», что я и сделал 
незамедлительно. Теперь предсто-
яло самое трудное — собрать инте-
ресный, заинтересованный, твор-
ческий коллектив единомышленни-
ков. И, конечно, художников та-
лантливых, дерзких, ищущих! Необ-
ходимо, чтобы были мастера с вы-
соким творческим градусом и 
страстным желанием созидать, ра-
ботать, творить вечную властитель-
ницу жизни — красоту! Ведь имен-
но она и стала первопричиной моей 
детской возни с цветными каранда-
шами и акварелью,а позднее — мо-
их профессиональных занятий ху-
дожеством, да просто погружения 
в иную реальность — в совершенно 
бездонный неохватный мир изо-
бразительного искусства. «Красота 
есть во всем, но не всем дано это 
видеть», — говорил мудрец Конфу-
ций. Даже не седая, а «пепельная» 
древность… Но! Он уже тогда… 
тоже думал об этой магии и тай-
не… А вот слова французского жи-
вописца Камиля Писсарро: «Счаст-
лив тот, кто может разглядеть кра-
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соту в обычных вещах, там, где 
другие ничего не видят»… Или же 
слова другого француза — писате-
ля Стендаля: «Красота есть не что 
иное, как обещание счастья!» Ну, 
это прямо философская доктрина. 
А эстет Оскар Уайльд продолжил 
эту мысль: «У красоты смыслов 
столько же, сколько у человека на-
строений. Красота — это символ 
символов. Красота нам открывает 
все, поскольку не выражает ниче-
го». А великий русский композитор 
Михаил Иванович Глинка, будто 
заглянув в собственную душу, 
вздохнул и тихонько шепнул: «Что-
бы красоту создать, надо самому 
быть чистым душой!»… 

Услышав эти слова художника, я 
подумал: «Ну, Владимир Николае-
вич, у вас счастливейшее совпаде-
ние… точнее сказать, сочетание 
ваших живописных эпопей и… ва-
шей личности! Да-да, личности 
прекрасного, излучающего добро-
ту и радость человека! Вы из тех 
светоносных художников, которые 
живут и творят "на стороне Света", 
высекая из хаоса многотрудного 
бытия драгоценные искорки — кру-
пинки божественной красоты!»

Но этих слов я не произнес. 
Смутили бы они по-простому до-
брого и искреннего человека, 
скромного мастера-художника, по-
этому я только вздохнул... 

Мы долго молчали… Я был не-
много растерян совершенно безо-
глядной искренностью и непри-

крытым чистосердечием худож-
ника. Нынче такие откровения и 
«распахнутость чувств» не в че-
сти…Мне приоткрылось и то, что 
я не мог видеть — педагогическая 
деятельность мастера. Преподает 
Владимир Николаевич в Россий-
ском государственном универси-
тете имени А.Н. Косыгина, в Ин-
ституте искусств на кафедре ри-
сунка и живописи. А еще ведет 
занятия по композиции на кафе-
дре тележурналистики…

Работая над этим материалом, я, 
конечно, общался и со студентами 
Владимира Николаевича. И стало 
понятно, почему его уважают и лю-
бят студенты. Похоже, верно гово-
рится — если человек талантлив в 
одном — он непременно проявляет 
эту талантливость и в других сфе-
рах своей деятельности.

Он — старший товарищ по ис-
кусству. Всегда помогает, объясня-
ет и показывает — словом, учит по-
настоящему. Доступен, отзывчив и, 
по сути своей, очень добрый чело-
век! Подобные люди всегда обла-
дают магией притяжения, и наш 
Владимир Николаевич из таких…

Общаться с ним, учиться у не-
го, — большая радость и удача! Его 
как-то педагогом называть не хо-
чется. Потому что он — настоящий 
учитель! В самом древнем понима-
нии и толковании этого слова.

Творческая жизнь мастера про-
должается… Ведь искусство и 
творчество — вечны!.. 
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«У меня никогда не было 
желания бросить
актерскую
профессию»

ЛевПрыгунов

Лев Прыгунов, один из ярчайших актеров советского кино, в этом го-
ду отметил 60-летие творческой деятельности. Причем на съемочной 
площадке! Он по-прежнему в отличной форме, в свободное от съемок 
время пишет картины и занимается литературным творчеством. Свой 
новый автобиографический роман Лев Георгиевич назвал «Чудеса». 
И не случайно! В жизни народного артиста России они действительно 
происходили…

— Лев Георгиевич, впервые на 
съемочной площадке вы оказа-
лись в 1961 году. Что это был за 
фильм, что за роль?

— Я тогда еще учился в Ленинград-
ском институте театра, музыки и ки-
нематографии. Фильм — он про море 
и про любовь — назывался «Увольне-
ние на берег», съемки проходили в 
Севастополе. Я играл главную роль — 
морячка Николая. А другого моряч-
ка, моего друга по имени Петр, играл 
Володя Высоцкий. Мы с ним как раз 
на пробах в Москве познакомились 
и сдружились. Проб было много, и в 

перерыве мы с ним поехали в Ленин-
град и пять дней там гудели! Потом 
отправились в Таллин к моему другу. 
В те годы там можно было купить при-
личную одежду, и я, помню, приобрел 
брюки, а Володя пиджак. В общем, 
у нас с ним интересная вышла исто-
рия… Высоцкий тогда еще не был 
знаменит, песен, по-моему, не писал. 
А вот через два года, когда мы вновь 
оказались на одной съемочной пло-
щадке в Алма-Ате, Володя уже вовсю 
пел. Его тогда перехватили какие-то 
местные интеллигенты — водили по 
квартирам, записывали песни на маг-

ую
ию»

Фото из личного архива
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нитофон. А я — просто отдыхал. Ведь 
Алма-Ата — мой родной город, поэто-
му я жил дома, с мамой и сестрой. 

— Вы ведь после дебюта в 
«Увольнении на берег» снимались 
практически каждый год. А после 
какого фильма вас стали узна-
вать на улице?

— Естественно, после «Сердца Бо-
нивура» (4-хсерийный фильм 1969 го-
да, в котором Лев Прыгунов сыграл 
главную роль. — Прим. автора). Но до 
этой картины я снялся уже в двенад-
цати фильмах, «Бонивур» — тринад-
цатый. Потом было еще несколько 
картин, которые я считаю очень удач-
ными. Моя любимая — «Три дня Вик-
тора Чернышева». Сначала фильм на-
зывался «Простые парни», но цензура 
не пропустила — разве могут совет-
ские парни быть простыми?! Но это 
было точное название. Фильм расска-
зывал про ребят, которые собирают-
ся во дворах, курят, хвастаются побе-
дами над женщинами… Ну, такие — 
ни к чему не стремящиеся, ни о чем 
не мечтающие. Тем не менее, эти пар-
ни — более положительные герои, 
чем мой, которого в фильме зовут 
Антон. В общем, я там играю плохого 
человека. Но роль эту очень люблю. 

— В каком проекте вы сня-
лись недавно?

— В сериале для Первого канала 
«Фитин». Павел Фитин — это реаль-
ный человек, он руководил службой 
внешней разведки СССР с 1939 по 
1946 годы, сам был легендарным раз-
ведчиком. Я сыграл роль англичанина 

Стэнли, который служит в разведы-
вательном управлении своей страны. 
Все сцены в сериале у меня на ан-
глийском языке. Действие происходит 
в Великобритании, но Туманный Аль-
бион снимали в Подмосковье, нашли 
для этого очень красивый викториан-
ский дом. Должен признать, работать 
было очень интересно!

— То, что вы свободно владеете 
несколькими иностранными язы-
ками и выучили их самостоятель-
но, мне известно. А откуда умение 
рисовать? Вы ведь еще и извест-
ный живописец.

— В детстве я три с половиной ме-
сяца учился у замечательной художни-
цы. Кажется, ее звали Елена Ивановна, 
фамилию не помню, она в годы войны 
была эвакуирована в Алма-Ату из Мо-
сквы. Мы, несколько ее учеников, тог-
да успели пройти натюрморт и пейзаж. 
И она сказала: «В следующий раз на-
чнем учиться рисовать лицо и фигуру 
человека». Но когда я пришел на это 
следующее занятие, на дверях висела 
записка: «Простите, ребята, я была вы-
нуждена уехать в Москву». Если бы я 
еще годик у нее позанимался, я бы 
стал не актером, а художником — аб-
солютно точно. Снова в мир живописи 
я окунулся в классе десятом. Моя се-
стра работала в библиотеке и сделала 
мне пропуск в один из залов, где я мог 
смотреть альбомы по живописи и ар-
хитектуре. Без специального пропуска 
в этот зал не пускали. И там я впервые 
увидел импрессионистов, которые в то 
время были, мягко говоря, не в чести. 
И я испытал такой восторг!
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— Однако после школы вы не 
пошли учиться на художника…

— Понимаете, поступать в художе-
ственное училище в Алма-Ате я как-
то… не решился, потому что это учеб-
ное заведение считалось слишком уж 
богемным, и вместо этого поступил на 
биофак пединститута. Там однажды 
сыграл в студенческом спектакле, 
увлекся этим делом и, бросив инсти-
тут, поехал учиться на артиста. Кста-
ти, тогда, в библиотеке, я также с вос-
торгом разглядывал альбомы с архи-
тектурой Ленинграда, с шедеврами 
Эрмитажа. Все это произвело на ме-
ня сильнейшее впечатление, и посту-
пать в театральный вуз я отправился 
в Ленинград, а не в Москву. Хотя знал, 
что, когда стану актером, все равно 
окажусь в Москве. Но учиться хотел
в Ленинграде — хотел напитаться 
этой красотой. Увлечение изобрази-
тельным искусством повлияло и на то, 
что моими ближайшими друзьями ча-
сто становились художники. Вообще, 
это крепко во мне сидело. Настолько, 
что я потом стал заниматься живопи-
сью всерьез. В те годы, когда в нашей 
стране кино не снималось, мы с же-
ной жили на деньги, вырученные от 
продажи моих картин. 

— В одном из интервью вы го-
ворили, что могли бы стать хи-
рургом, если бы не пошли в акте-
ры. Это правда? 

— Абсолютная. Но, знаете, когда я 
уже стал актером, желания поменять 
профессию у меня никогда не возни-
кало. Выбор был сделан раз и навсег-
да. А насчет хирургии могу объяснить. 

Я снимался в фильме про врачей и 
единственный из всей съемочной 
группы напросился присутствовать на 
настоящих операциях — очень хотел 
глубже вникнуть в эту профессию. Ни 
режиссеру, ни другим актерам это да-
же в голову не пришло. И я, стоя тогда 
рядом с хирургами, почувствовал, ка-
кая мощнейшая энергия идет от раз-
верстого человеческого тела. Это 
рождает такой жгучий интерес к жиз-
ни!.. А у меня отец, он был биолог по 
профессии, хорошо знал медицину и 
был прекрасным таксидермистом, де-
лал чучела птиц. Я ему часто помогал и 
тоже хотел стать биологом, как отец, 
поэтому и пошел на биофак. Но учить-
ся там мне было неинтересно, я уже 
знал, наверное, половину из того, чему 
нас учили, от отца, из его книг, кото-
рые остались после того, как он погиб 
в экспедиции. Мне тогда было 10 лет.

— Вот вы сказали об энергии, 
которую ощутили, стоя у операци-
онного стола. Но вы и свой художе-
ственный метод называете энер-
гетическим реализмом. Почему? 

— Потому что я пишу картину до 
тех пор, пока она не начинает отда-
вать энергию. Я это очень хорошо 
ощущаю. Понимаете, здесь работают 
такие тонкие вещи, которые называ-
ют эзотерическими, мистическими. 
Кому-то они открываются, кому-то — 
нет. Вот однажды в Мурманске про-
ходил кинофестиваль и одновремен-
но — моя выставка. И мы там встре-
тились с Валентином Гафтом, приле-
тевшим на кинофестиваль. Он захо-
тел посмотреть мои картины — оказа-
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лось, Валентин не знал, что я еще и ри-
сую. Мы пошли в зал. Он был потрясен: 
«Ого! Это все ты?! Вот это да!» Потом 
вдруг повернулся ко мне и сказал: «Ле-
ва, да у тебя лечиться можно! А ты кар-
тины продаешь?» — «Да, продаю». — 
«И вот эту?» — «И ее». — «Все. Я ее 
покупаю». И купил картину, которую я 
назвал «Улетающий натюрморт».

— Гафт… Стольких замеча-
тельных актеров уже нет с на-
ми! А из ныне живущих кого вы 
считаете самыми яркими?

— Я, начиная с 90-х годов, снимал-
ся, в том числе, и в западных карти-
нах, причем с такими актерами как 
Бен Аффлек, Морган Фримен, Майкл 
Клейн. Все названные — профессио-
налы высочайшего уровня. А из на-
ших совершенно гениальным считаю 
Леонида Куравлева. Мы были хоро-
шие друзья, но потом жизнь как-то 
развела. Считаю, он как актер смог 
открыться лишь процентов на пятнад-
цать, и как же это несправедливо! 
Специально на него надо было сцена-
рии писать! Очень давно Леонида на 
экране не видно. Хотя я уверен, он бы 
и сейчас играл, если бы что-то стоя-
щее предлагали. Но, видимо, не пред-
лагают… А из актрис совершенно ге-
ниальная, конечно, Инна Чурикова, 
звезда Ленкома. Талант от Бога. 

— А как судьба свела вас с 
Майком Тайсоном? Я видела фо-
то, на котором вы вместе.

— А рядом на снимке еще и мой 
сын Рома. Это был 1988 год, я сни-
мался в американском сериале, съем-

ки проходили в Москве, в гостинице 
«Украина». Одной из актрис была же-
на Тайсона Робин Гивенс. Фигуристая, 
глазастая — красотка! А я тогда ниче-
го про Тайсона не знал, просто разго-
ворился с молодым парнем, который 
тоже там ходил в какой-то белой шу-
бе. Времени свободного у нас было 
много, и мы просто болтали о том 
о сем. Однажды на площадку заглянул 
мой сын и сказал: «Папа, ты что — это 
же чемпион мира по боксу!» Майку 
Тайсону было в то время 23 года, и он 
только что завоевал этот титул. И вот 
тогда мы втроем сфотографирова-
лись. Потом я узнал, что красотка с 
ним развелась и отсудила 44 миллио-
на долларов! А брак их продлился 
всего несколько месяцев. Причем на 
суде она заявила, что в Москве Майк 
гонялся за ней с топором! 

— Вы упомянули западных ак-
теров, с которыми вам выпало 
сниматься. Их работа на съемоч-
ной площадке как-то отличалась 
от работы наших актеров?

— Меня поражало, насколько они 
дисциплинированы в том, что касается 
работы. Даже такие звезды. Западные 
актеры приходят на съемочную пло-
щадку четко в 8 утра, даже если их 
сцены снимаются позже. Правда, у 
каждого из них, тем более знаменитых, 
есть свой вагончик, а в нем — все не-
обходимое для отдыха. Когда снимал-
ся в советских фильмах, я часто был 
свидетелем того, как актеры возмуща-
лись: «Зачем меня так рано вызвали на 
площадку? Я что, целый день должен 
сидеть?!» Впрочем, наш актер имел 
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право возмущаться, потому что полу-
чал копейки за свою работу. А их за-
падные коллеги получали миллионы 
долларов. Правда, они с этих денег 
платили и платят огромные налоги… 
Но, должен сказать, что сейчас в Рос-
сии кино снимается очень профессио-
нально. Не сравнить с тем, как мы ра-
ботали в СССР. Все четко, каждый че-
ловек на своем месте, идеальный по-
рядок, все продумано до мелочей. 
И труд актеров оплачивается достойно.

— Вы снимаетесь, в том числе, 
в фильмах своего сына Романа, 
ставшего известным кинорежис-
сером. Его мать, ваша первая су-
пруга, погибла в автомобильной 
катастрофе. Сейчас вы счастли-
вы во втором браке. Расскажите 
немного о жене.

— Ее зовут Ольга. Она работала по-
мощником режиссера на трех карти-
нах, в которых я снимался. В момент 
нашей встречи мне было 42 года, я за 
Олей ухаживал, и, должен сказать, она 
долго сопротивлялась… Однако вот 
уже скоро 40 лет, как мы вместе. А это 
о многом говорит! Наш брак действи-

тельно счастливый. Я всегда ценил в 
женщине доброту, ум, красоту и хо-
зяйственность. И мне именно такая 
встретилась! Кстати, все мои лучшие 
стихи посвящены ей.

— Да, как литератор вы вы-
пустили несколько поэтических 
сборников. Но в последнее вре-
мя увлеклись и прозой?

— У меня есть книга, которой я гор-
жусь, она называется «Сергей Ивано-
вич Чудаков и др.» В ней я рассказал 
о гениальных людях, дружбу с кото-
рыми мне послала судьба, например, 
об Иосифе Бродском. Еще в журнале 
«Звезда» был напечатан мой роман 
«Азиатское детство Ивана Ташкент-
ского». Недавно я закончил еще один 
роман, который называется «Чудеса», 
пока думаю, в каком издательстве его 
печатать. Так что проза увлекает! Но, 
конечно, и стихи я тоже продолжаю 
писать, и живопись не забываю. Но во 
всем этом я — любитель. А профессия 
у меня все-таки одна — актер, и в ней 
я тоже, слава богу, востребован… 

Беседовала Марина Бойкова

Лев Прыгунов 
с Майком 
Тайсоном
и сыном
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Первый раз я встретила эту занятную пару, приехав на летние каникулы 
к бабуле. Мне было десять, а им, как мне казалось, лет сто десять. На 
двоих. Они были как моя бабушка, даже постарше, а бабушки, как извест-
но детям, бывают пожилые. Это я сейчас знаю, что моей «старенькой» 
бабуле было на тот момент пятьдесят четыре года. Самый расцвет! 

Представьте себе уютный провинциальный дворик в заводском посел-
ке, с развешанным на веревках постиранным бельем, с деревянным, по-
трескавшимся от дождя столиком для домино, разноцветными скамейками 
у подъездов. Летний вечер, когда спадает липкая жара, усталый работаю-
щий люд возвращается с завода, неспешно ужинает и собирается во дво-
ре. Стучат костяшки домино, весело летает над сеткой волейбольный мя-
чик, детвора устраивает гонки на велосипедах, оглушая взрослых радост-
ным визгом. А на одной из лавочек непременно найдется умелец с гитарой, 
хриплым голосом копирующий Высоцкого. Привычная картинка тех лет. 

А в нашем дворе играли на флейте и пели романсы. Та самая «старая» 
пара, ровесники моей бабули, задавали музыкальный тон дворику. У них 
всегда были слушатели. Женщины средних лет, в ситцевых цветастых 
платьях, подперев щеки, слушали Вертинского, Сенчину и Захарова, ути-

Лариса Адамова

НЕРАЗЛУЧНИКИ
Бессмертная любовь, рождаясь вновь,

Нам неизбежно кажется другою.
Морщин не знает вечная любовь,

И старость делает своим слугою…

Уильям Шекспир. Перевод С. Маршака.
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рая набегавшие слезы и тихонько подпевая. Мужики, заводские трудяги, 
при первых звуках флейты подтягивались поближе. Изредка нарочито 
фыркали, дескать, «не наша музыка, непривычная», искоса присматрива-
лись к тому, как нежно обращается дворовый музыкант со своей «дудоч-
кой», извлекая из нее прозрачные волшебные мелодии. 

Меня флейта не интересовала, равно как и романсы. Да и вообще, ста-
рики отдельно — юность отдельно. Хотя… эти двое еще и на велосипедах 
катались. Где это видано, чтобы старики детские занятия осваивали? Это 
сейчас вся страна пересела на велосипеды, встала на самокаты и зашага-
ла скандинавской ходьбой. А тогда мы хохотали, глядя, как «старики» 
медленно разъезжают, крутя педали своих стареньких великов.

В следующий раз я приехала к бабуле, когда мне было двадцать. Ро-
дители развелись сразу после того памятного лета, и меня больше не 
пускали к папиной матери. Да я и не жалела, были новые маршруты, дру-
гие интересы, неизведанные горизонты. А в двадцать мне хотелось спря-
таться от всего мира, уползти в нору зализывать любовные раны. Глубо-
кие и еще кровоточащие. Казалось, что мир рухнул, жизнь закончилась, 
и впереди все безнадежно и беспросветно. Сейчас вспоминаю и смеюсь. 
А тогда…

…Городок разросся, давно перестав быть заводским. Невысокие ста-
рые постройки снесли, дома-башни загородили небо, брусчатку заменили 
асфальтом, а супермаркеты призывно сияли витринами. Но бабушкин 
дворик устоял. По-прежнему висело на веревках белье, все так же радо-
вались жизни дети. Только взрослые уже почти не сидели на скамейках 
и не пели. Жизнь ускорилась, не до посиделок стало. Лишь старики вы-
ползали во двор, играли в привычное домино и перемывали косточки про-
хожим. Я старалась проскочить мимо, не поднимая головы, и уходила 
в небольшой лесок, недалеко от дома.

В первую же лесную вылазку я встретила ту самую музыкальную пару. 
Они почти не постарели. Или мне так показалось. Я бы и не обратила на 
них внимания: мало ли вокруг пожилых людей, но смешная шапка с ушами 
на голове женщины так не походила на привычный стариковский прикид, 
что я остановилась, разглядывая экстравагантную старушку. А она меня 
сразу узнала. Приветливо окликнула, назвав по имени и спросив что-то 
взросло-дежурное. 

Уходить сразу было невежливо (ох уж это мамино учительское воспита-
ние), я подошла поближе, и старушка разглядела мои заплаканные глаза 
побитой собаки. Я внутренне приготовилась к отпору — сейчас начнет 
расспрашивать, сочувствовать, вещать, что все еще впереди (обычная 
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взрослая лабуда). А она стала рассказывать про мужа, как он лихо ката-
ется на лыжах, а она, неумеха, пару раз упала и теперь боится.

— На коньках с детства катаюсь, а лыжи не освоила. Страшно, и все 
тут. А Иваныч мой вон как рассекает, — с гордостью указала старушка на 
невысокую фигурку, еле тащившуюся на лыжах. — А ты катаешься?

 — Катаюсь, только на горных лыжах. 
К своему удивлению, я стала рассказывать о своих поездках на гор-

ные курорты, на одном из которых, я, кстати, и познакомилась с той са-
мой любовью, которую сейчас оплакивала. Старушка (я так и не вспомни-
ла ее имени — бабуля в детстве упоминала, да мне было не до старуше-
чьих имен), не утешала, только слушала и рассказывала — о себе, о муже 
Иваныче, о единственном сыне, о внуках, о работе на заводе. Я совсем 
не помню подробностей, помню только, что мне стало легче от разговора 
с ней. 

 — Ты приходи в лес, — прощаясь, сказала она. — Лес — он такой, вол-
шебный, все печали забирает, врачует полегоньку.

— А мне и не надо ничего лечить, я не больна, — вскинулась, было, я. 
— Тогда дыши всласть. Иногда надо просто не забывать дышать, и все 

встанет на свои места.
Это вскользь сказанное «не забывать дышать» мне потом здорово по-

могало в жизни. 
В тот приезд я сильно сдружилась со своей бабулей. Она стала моей 

подружкой, слушательницей моих первых (конечно же, любовных) стихов, 
«жилеткой» для слез. Через месяц я, обновленная и почти здоровая ду-
шевно, вернулась домой. Жизнь продолжалась.

Новый приезд к бабуле случился еще через десять лет. До этого я при-
глашала ее к себе, отправляла в санаторий, возила на море и даже в горы. 
Мы переписывались и перезванивались, не теряя друг друга, несмотря 
на то, что мама не одобряла такую тесную связь с бывшей свекровью. 
Ну, да кто маму слушает в таком возрасте!

Итак, мне тридцать, и я снова у бабули в гостях. Да не одна. Приехали 
втроем: мы с мужем и наш ненаглядный сынок, месяц от роду. Бабуля на-
стояла на помощи нам, а мы и не возражали. Мужу-программисту было все 
равно, где работать, был бы Интернет. А я находилась в глубоко счастли-
вом декрете и в небольшой (или все же большой) панике, как успевать уха-
живать за малышом и управляться с домашними делами. Муж, конечно, 
помогал. Но ему работать нужно, нас, сидящих на шее, кормить. А бабуля 
как-то неслышно переложила на свои плечи добрую половину забот. 
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Осень выдалась тусклая и промозглая. Вот не выходить бы из дома, 
лежать под пледом, читать любимые детективы и радоваться жизни. Эй, 
мамочка, очнись! Какой плед? Какие детективы? Сказки — вот твоя основ-
ная литература. И ребенку нужен свежий воздух, он не виноват, что мама-
ша у него такая теплолюбивая. Закутались потеплее, и вперед! 

Усыпанные пожухлыми листьями дорожки, унылые голые деревья, спе-
шащие прохожие — такая мрачная картинка встречала меня на прогулках. 
Очередной раз, толкая ярко-синюю коляску по почти безлюдной улице, 
я наткнулась взглядом на пару в зеленых дождевиках, увлеченно что-то 
разглядывающую в траве. Что там можно интересного увидеть? Подошла 
поближе: это же те самые спортивно-музыкальные старички. Да, жизнь 
никого не щадит. 

Теперь уже заметно постаревшие, усыпанные глубокими морщинами, 
с согнутыми спинами, они создавали впечатление «божьих одуванчиков». 
Стало заметно, что они явно старше моей моложавой бабули. Старушка 
снова меня узнала, несмотря на пробежавшие годы, и опять назвала по 
имени. Вот это память.

 — Ты такая красивая стала, взрослая, счастливая. А счастье красит.
(В этом точно что-то есть). — Кто у тебя? Дочка или сынок?

— Сынок. Ему тридцать семь дней, — с невыразимой гордостью вы-
ложила я. — Уже большой. Гулять любит, на улице сразу засыпает, а дома 
не укачаешь никак. Вот и хожу в такую погоду, когда хозяин собаку не вы-
гонит из дому.

 — А мы любим осень и дождь, правда, Иваныч? — обратилась она 
к мужу, повысив голос. Тот кивнул. — Слышать он плохо стал, вот и кричу. 
Не разбужу малыша? — обеспокоено уточнила старушка.

 — Ему хоть из пушки стреляй, как папеньке его, — рассмеялась я. — 
А что вы разглядывали в траве? (Мне было так скучно, что даже разговор 
со стариками казался интересным).

 — Листья, — оживленно пояснила старушка. — Угадывали, с какого 
дерева.

 — А зачем вам это? Они уже облетели, отжили свое. 
Прозрачные голубые глаза собеседницы с удивлением смотрели на 

меня:
 — От этого они не стали менее интересными. У них разная форма, 

цвет, размер. Они как люди. Нужно только уметь разглядеть.
Странно, но мне стало занятно. Я, конечно, не вглядывалась вместе со 

стариками в грязные листья в тот раз, но начала внимательнее смотреть 
по сторонам, видеть людей, а не скользить по ним взглядом. Кстати, и мои 
прогулки с сыном перестали быть однообразными и скучными.
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Не только чужие, но и свои дети быстро растут. Особенно, когда ты 
работающая мама. За следующие десять лет я успела родить дочку, сде-
лать карьеру, похоронить бабулю… И вступить в наследство. Небольшая 
квартира в бывшем заводском поселке стала моей по бабулиному заве-
щанию. Я приехала оформлять документы и решать, что делать с достав-
шимся мне жильем за тысячу километров от моего нынешнего дома.

Даже не предполагала, что будет так больно и страшно переступить 
порог бабушкиной квартиры. Навалились, как в калейдоскопе, воспоми-
нания, накатила неподъемная горько-соленая тоска, закипели непрошен-
ные слезы. Я выскочила из дома, и ноги сами привели меня в лес. Наре-
вевшись вволю, выплакав горечь, стала оглядываться, чтобы понять, куда 
забрела в своей тоске. 

И снова, как в старом кино, наткнулась на пару стариков-«неразлучни-
ков». Совсем согнувшиеся, он — с палочкой, она — потряхивающая голо-
вой, оба улыбались друг другу и солнцу. Он что-то говорил, она молча ки-
вала. Меня они не узнали. А, может, просто не увидели. А я не подошла. 
Старость непривлекательна… 

В какой-то момент он вдруг медленно нагнулся, тяжело опираясь на 
палочку, и стал завязывать шнурок на ботинках старушки негнущимися 
артритными пальцами… Ему удалось победить непослушный шнурок да-
леко не с первой попытки, но он справился. Так же тяжело выпрямился. 
А перед этим легонько и нежно погладил ее ногу с выпирающими даже 
сквозь толстые колготки венами. Я замерла…

…Через полгода я приехала продавать бабушкину квартиру. Соседка по 
мере сил присматривала за жильем, но дом без хозяев обижается и бы-
стро ветшает. Мы решили с мужем, что ездить сюда не сможем, не к кому, 
да и незачем. 

Зайдя во двор, я вдруг попала на похороны. Хоронили старика Иваны-
ча, одного из «неразлучников». Гроб, по обычаю тех мест, поставили во 
дворе, чтобы все могли проститься. Старушка сидела рядом, изредка пе-
ребирая редкие волосы на голове мужа, гладя его застывшее лицо, что-то 
шептала. Я не смогла пройти мимо, присела рядом. Она меня снова узна-
ла и, словно продолжая начатый когда-то разговор, произнесла:

— Как хорошо, что ты пришла. Мы часто тебя вспоминали с Иванычем. 
Он такой умный был. Не то, что я. Сильный, надежный, он всегда решал, 
как нам жить, — унеслась она в воспоминания.

Я про себя удивилась. Умный? Судя по рассказам моей бабушки, имен-
но старушка была каким-то начальником на заводе, а он простым элек-
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триком. Бабуля их сравнивала с героями фильма «Москва слезам не ве-
рит». Сильный? Да он же такой щупленький был, невысокий.

— У него руки золотые были, и голова, как у профессора, — это наш 
директор завода говорил. Все просил Иваныча институт заочно окончить, 
чтобы должность какую-то ему дать, а мой все отмахивался: «Ерунда, мол, 
это ваше высшее образование». Иваныч меня на руках носил… лет до 
шестидесяти. Потом однажды спину потянул, еле разогнулся. Так я запре-
тила себя поднимать, — улыбнулась старушка. — И плакать мне запретил. 
Мы договорились, что не будем оплакивать того, кто раньше уйдет. Вот 
я и не плачу. Он меня у жениха отбил. Я уж, было, замуж собиралась 
за одного инженера. А тут Иваныч на завод по распределению явился. 
Специалист замечательный, на флейте играл, стихи декламировал. Круга-
ми вокруг меня ходил, умасливал. Так и отбил. 

— А почему вы все время его Иванычем называете? 
— Так он старше был на семь лет. Поначалу обращалась, как к старше-

му, по имени-отчеству, потом по отчеству, да так и прижилось. А он меня 
Асенькой всю жизнь называл. Ласково так…

— Вы его очень любили? — спросила я.
— Любила? — Старушка задумалась. — Не принято у нас было про 

любовь думать, не так нас воспитывали. Иваныч по молодости что-то 
такое про любовь говорил. А я даже и не знаю ничего про любовь. Это у 
вас, у молодых, она есть. А я им живу, Иванычем. И он мной…жил… — 
Прозрачные слезинки покатились из глаз и застряли в глубоких морщи-
нах. — Вот не удержалась, заплакала, — покачала она трясущейся голо-
вой. — Уж прости, Иваныч…

 Квартиру удалось продать быстро, и я вернулась к себе домой. А вско-
ре соседка, которая раньше присматривала за бабулиной квартирой, на-
писала, что Асенька умерла на сорок первый день после похорон мужа. 
Сходила на кладбище, как положено, на сороковой день, убрала в комна-
тах, сложила стопочкой документы, пенсионные карточки вместе с пин-
кодами к ним, приготовила себе одежду в последний путь и… не просну-
лась. Дождалась, пока душа мужа улетела из родного дома, и последова-
ла за ним. «Неразлучники» не могут иначе…

Когда на меня накатывает тоска и начинает казаться, что все бессмыс-
ленно и бесполезно, я вспоминаю заветную фразу: «Иногда надо просто 
не забывать дышать», пожухлую траву с запутавшимися в ней листьями 
и заботливо завязанные шнурки на стареньких ботинках. 

Несмотря ни на что, жизнь прекрасна! 
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      Алексей  
    Борычев

Посмотрели мне в окошко осени глазищи…
Нищая с пустым лукошком подаянья ищет.
В золоте холодных дней  скованные дали
Стали резче и ясней, и синее стали.
Тишину рассыпал лес ворохами листьев,
И пролита синь небес на глазенки лисьи.
Лапой заячьей сентябрь дни легко листает,
Заливая их янтарь струями токая.
Флер сыреющей листвы, напоенный ими,
Одурманит… Но любви позабыто имя. 

ОСЕНЬ...

ЗЕФИРНАЯ СВИРЕЛЬ

Зефир — западный ветер
Зефирная свирель поет о позднем лете,
О сумраке дождей и запахе травы.
Зефирная свирель — как память о поэте,
Которого, смеясь, давно отвергли вы.
Зефирная свирель — как пауза в куплете,
Янтарь осенних дней, шептание листвы.
Ах, все уже прошло… в забвенье те и эти…
Ах, все уже прошло, прошло давно, увы!
В бокале отцветет, блестя на солнце, Вистлер!
И скатерть на столе отснежит, как метель.
Но прогремит над ней высокий твердый выстрел…
И замолчит свирель, зефирная свирель…
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ВЕНЧАНИЕ

Октябрь закатной полосою
Упал на серые леса,
Пролив невидимой росою
Остылый воздух на глаза,
Порушил терем разноцветный
Осенних кленов и берез,
А после — тихо, незаметно
В бокалах луж печаль принес.
Пылала пламенем прощальным
И пуншем пенилась она…
Но не прощальный, а венчальный
Бал уготован был для нас:
Когда погас напиток пенный,
И позабыли все о нем,
Явился главный во вселенной — 
На небе некий добрый гном.
Он обручил весну и осень
Искристой снежной тишиной,
Испил напиток, топнул оземь,
Скрепил союз кольцом-луной.
И закружились в хороводах
Все-все, успевшие на бал,
Забыв о бедах и невзгодах…
А я — рассеянный стоял.
Бросая лучики заката
В оцепенение мое,
Соединил легко и свято
Небытие и бытие!
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Остров Лосиный — моя колыбель!
Сколько прошедшего! Сколько пропащего!..
В памяти струнной — апреля капель —
Звонкими звуками времени вящего.

Светлым ликером весны веселы
Тени прошедшего, призраки странные…
Чутко молчит старый лес. А стволы —
Солнцем апреля, тоской осиянные…

Прошлым хохлатым — мои феврали —
Пьют вечера, их настойку янтарную.
Волны чудес, будто память Земли,
Светятся в небе печалью алтарною.

ЛОСИНОМУ ОСТРОВУ

ОСЕННЯЯ ПЕСНЬ ВРЕМЕНИ

В тускнеющей янтарности лесной
Запело перламутровое время.
Оно стояло к осени спиной —
Звучали тишины стихотворенья.
Их пело время красками высот — 
До крика памяти, до гула страсти…
И было хорошо от этих нот,
И боль была от них, и было счастье!..
И было то, чего не может быть,
И каждому хватало малой меры —
И тосковать, и злиться, и любить,
Хватало сил, желания и веры.
Но песня!.. Песня вдруг оборвалась,
И время стало снова молчаливым.
Той песне эхо не дало пропасть,
И каждый побывать успел счастливым!



Прошлое! Прошлое! Где твой огонь,
Что освещал тонким светом грядущее!..
Остров Лосиный, такой дорогой! —
Где же бездонность, тобою цветущая? —

Где же бездонность открытых очей
Детства наивного, юности бешеной?.. —
Все потонуло в озерах ночей
Позднего времени, зрелости взвешенной.

Остров Лосиный! Сгубили тебя
Ветры внезапные позднего времени.
Стал ты другим, все потери терпя.
Нету теперь ни надежд, ни прозрения!

Дико вокруг, беспокойно в душе.
Даже весна точит глупое лезвие.
Страшно кривляется в злом кураже
Пьяным паяцем плохая поэзия.

Лес мой! В тебя погружаюсь опять.
Ты симметрично в меня погружаешься.
Время легко обращается вспять.
Мир мой! Так что же ты не возвращаешься!
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Георгий Кричевский

Лукино Висконти
Говорить
в полный
голос

Один из отцов итальянского неорелизма, Висконти уже в первой своей 
картине 40-х годов «Одержимость» заложил его основополагающие 
принципы, а во второй, послевоенной — «Земля дрожит» поднялся до 
классических обобщений этого эпохального направления. Потомок 
одного из самых аристократических и древних родов Италии, владев-
шего некогда Миланом, он снял свой второй фильм в рыбацкой дере-
вушке на Сицилии, с непрофессиональными актерами, говорящими на 
местном диалекте (для итальянского проката картину пришлось дубли-
ровать и снабжать пояснительными титрами).

Из широких, но все же тесных для него, как для Феллини и Антониони, 
рамок неореализма Висконти быстро вышел, оставив там Де Сику, 
Росселини, Де Сантиса и других корифеев, с которыми начинал. Его 
превращение в художника мирового уровня, столпа так называемого 
авторского кино, разрабатывающего ключевые для всей европейской 
культуры темы и образы, пришлось на 60-е-70-е годы и ознаменова-
лось созданием неповторимого большого стиля, изысканно барочного 
и ослепительно орнаментального.

Творчество Висконти несло в себе великие традиции итальянской оперы, 
близкой ему по форме и по духу, и в то же время использовало облагоро-
женные стереотипы массовой культуры, которая тогда начинала тоталь-
ное наступление на высокое искусство. Висконти был истинным знато-
ком русской литературы, музыки, оперных произведений. Он неодно-
кратно ставил в театре Чехова и других наших классиков, оперы Мусор-
ского. Готовясь к съемкам фильма по «Преступлению и наказанию» До-
стоевского, режиссер приезжал вдохновляться Петербургом (тогдашним 
Ленинградом). Мечтал поставить в кино «Братьев Карамазовых»...

Советская критика преподносила творчество Лукино Висконти в каче-
стве прогрессивного. Он действительно был художником-гуманистом, 
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При всей окружавшей семерых 
детей роскоши отец воспитывал их 
в твердых и строгих правилах. Они 
занимались иностранными языками, 
спортом, музыкой. Маленький Луки-
но учился игре на виолончели и ком-
позиторству. С малолетства его лю-
бимым писателем являлся Шекспир, 
а театром — оперная Мекка «Ла Ска-
ла». Подросток сформировался в 
утонченного, вдумчивого и отважно-
го юношу. В 1936 году по рекоменда-
ции знаменитой Коко Шанель он 
устроился ассистентом (или бутафо-
ром) в съемочную группу выдающе-
гося французского кинорежиссера 
Жана Ренуара (сына великого им-
прессиониста Огюста Ренуара). 
Фильм «Загородная прогулка» стал 
лучшей школой режиссуры будущего 
мастера.

Но, прежде чем целиком посвя-
тить себя избранной профессии, мо-
лодой аристократ оказался в рядах 

Родился он в ноябре 1906 года в 
Милане. Его отец, герцог Джузеппе 
Висконти де Модроне, был боль-
шим поклонником искусства и теа-
тральным меценатом. Мать, Карла 
Эрба, происходила из богатого ро-
да предпринимателей, добившихся 
господства в фармацевтической 
промышленности Милана. 

Примечательно, что одна из вет-
вей этого обширного старинного 
рода расцвела и на российской по-
чве. Один из «русских» Висконти — 
граф Юлий Помпеевич Литте — слу-
жил в военном чине при дворе им-
ператрицы и женился на любимой 
племяннице всесильного князя По-
темкина Екатерине Энгельгардт. 
Некую графиню Висконти упомина-
ет в рассказе «О куфельном мужи-
ке» наш кудесник языка Лесков. Ну 
а саму гордую фамилию Висконти 
мы встречаем на страницах «Боже-
ственной комедии» Данте. 

к тому же человеком, близким к компартии. Но если копнуть глубже, мы 
увидим, что его творчество несло на себе отпечаток декаданса. Разло-
жение и упадок как отражение общеевропейских культурных и социаль-
ных тенденций присутствуют во многих фильмах Висконти. В «Гибели бо-
гов», «Смерти в Венеции» и «Невинном». В последнем своем фильме ма-
стер любуется красотой увядания жизни, отголоски которой мы находим 
и в куда более раннем, примыкающем еще к неореализму фильме Ви-
сконти «Рокко и его братья», с Анни Жирордо и Аленом Делоном в глав-
ных ролях, где перенесенные в иную среду прослеживаются сюжетные 
и идейные мотивы «Братьев Карамазовых» и «Идиота» Достоевского.

Художник во многом загадочный и непостижимый, всегда стремив-
шийся к совершенству, понятному лишь ему одному, владевший маги-
ей кадра, Лукино Висконти сосредоточил в своих грандиозных филь-
мах пульсирующую проблематику современности, продолжающую 
будоражить наше коллективное сознание.
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антифашистского Сопротивления. 
Он укрывал в своем доме людей, ко-
торых преследовали нацисты, помо-
гал солдатам армий союзников бе-
жать из плена. В Риме Лукино аре-
стовали, и он чудом избежал казни... 
А в 42-м снял свою первую классиче-
скую ленту «Одержимость» («Наваж-
дение») по роману Дж. Кейна «Почта-
льон звонит дважды», положившую 
начало неореализму. Это история 
любовной страсти, преступления и 
возмездия. 

Превращение школяра в истин-
ного художника случилось в одноча-
сье, на крыльях огромного таланта и 
в обстановке неслыханного истори-
ческого подъема смертельной бит-
вы с фашизмом. В 1945 году Вискон-

ти вместе с другими кинематогра-
фистами выпустил документальный 
фильм об их общем антифашист-
ском Сопротивлении — «Дни сла-
вы». Тогда же произошло его сбли-
жение с коммунистами. 

Неуемная энергия этого, по сути, 
начинающего режиссера поражает. 
Еще до окончания войны он бросает-
ся в бурную театральную деятель-
ность и с января 45-го по февраль 
47-го ставит на разных сценах Ита-
лии одиннадцать драматических 
спектаклей, а в 46-м формирует 
собственную театральную труппу, 
просуществовавшую целых 11 лет 
(своеобразный рекорд в итальян-
ском театральном искусстве того 
времени). Висконти выступил осно-
воположником нового национально-
го режиссерского театра, в его по-
становках — натуралистического.

Определенного рода натурализм 
он будет изживать в своих ранних 
фильмах, вторым из которых яви-
лась легендарная картина «Земля 
дрожит». Задумав ее в 1947 году, ре-
жиссер отправился в старинный ры-
бацкий поселок на Сицилии, где 
когда-то происходили события, опи-
санные в романе Верги «Семья Ма-
ловолья».

Сценария не было, фильм созда-
вался прямо по сюжету романа (боль-
ше так Висконти не будет работать 
никогда). Вместо профессиональных 
актеров в фильме снимались местные 
жители — рыбаки, торговцы рыбой, 
батраки, каменщики, их дочери и 
подруги. Говорили они на сицилий-

Лукино 
Висконти
в молодые годы
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ском диалекте, потребовавшем ти-
трованного перевода в итальянском 
кинопрокате. Висконти одержимо 
добивался того, чтобы экранная 
жизнь персонажей стала продол-
жением реальной жизни этих бед-
няков. Съемки тянулись невероят-
но долго — полгода. Исчерпав 
бюджет, режиссер продал часть фа-
мильных драгоценностей и полотен из 
семейного собрания, но довел работу 
над фильмом до конца. Его ассистен-
тами выступили впоследствии выдаю-
щиеся мастера итальянской киноре-
жиссуры Ф. Рози и Ф. Дзефирелли. 

В августе 1948 года «Земля дро-
жит» была представлена на Венеци-
анском кинофестивале, номинирова-
на на главный приз (его получил 
фильм Лоуренса Оливье «Гамлет»), 
удостоилась международной премии 
за «стилистические ценности» и по-
трясла зрителей сочетанием неверо-
ятной правдивости и высокого поэти-

ческого пафоса. Искусство неореа-
лизма достигло в этом фильме 
одной из своих вершин. 

С неореализмом утонченный эс-
тет, аристократ крови и духа расста-
нется еще не скоро и до того, как 
в совершенно другой, условно гово-
ря, артхаусной манере перейдет к 
живописанию внутренней деграда-
ции и разложения своего класса, 
создаст в прежнем духе несколько 
картин из жизни низших слоев обще-
ства. В 50-е годы он успешно сочета-
ет работу в театре и в кино и черпает 
вдохновение в собственных спекта-
клях, снимая знаковую трагикоме-
дию «Самая красивая» (1951).

В этом фильме блеснула великая, 
поистине народная итальянская ак-
триса Анна Маньяни. Она сыграла 
жену римского рабочего, которая, 
узнав, что на киностудии объявлен 
конкурс среди девочек 6–8 лет на 
главную роль в новой ленте, при-

«Земля 
дрожит»
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водит туда свою обожаемую дочь 
и всеми правдами и неправдами до-
бивается для нее кинопробы...

Испытание временем — важней-
шая проверка произведения искус-
ства на право называться великим. 
Для кино, в силу стремительности 
его развития, быстротечности самой 
жизни киноленты и привязанности 
«седьмой музы» к реалиям времени, 
подобный экзамен особенно сложен. 
Сквозь толщу лет до нас доходят 
считанные шедевры, достойные того, 
чтобы их смотрели до тех пор, пока 
существует мир экрана. Фильм «Са-
мая красивая», которому пошел уже 
восьмой десяток, безусловно, отно-
сится к их числу. Это простая в вос-
приятии картина, чья драматическая 
глубина и пронзительность скрыва-
ются за внешне комедийным, полуа-
некдотическим сюжетом. 

Иное дело — фильм «Рокко и его 
братья»(1960) о трагических перипе-
тиях жизни братьев-боксеров, пере-
кликающийся с «Братьями Карама-
зовыми» и «Идиотом» Достоевского, 
которого Висконти необычайно по-
читал и хорошо знал. В роли всепро-
щающего Рокко, выходца из нищей 
Лукании, который отправился с бра-
тьями искать в столице лучшую до-
лю, снялся молодой Ален Делон в 
проникновенном дуэте со столь же 
молодой Ани Жирардо (собственно, 
после этого фильма оба они обрели 
всеевропейскую известность). По 
свидетельству прессы, картину смо-
трела вся Италия.

К тому времени уже полностью 
сформировался творческий облик 
Лукино Висконти и его трудный, неу-
живчивый режиссерский характер. 
«Дух противоречия», «непреклон-

«Гибель 
Богов»
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ность», постоянный «вызов самому 
себе» — так обозначали сотрудни-
чавшие с ним профессионалы клю-
чевые черты маэстро. Искусство 
работы с актером он сравнивал с 
умением находить подземные воды. 
«Лукино фактически подменял акте-
ров, подолгу объяснял реплики, за-
давал интонацию, сам декламиро-
вал и проигрывал эпизоды», — го-
ворил его близкий друг и крупней-
ший кинорежиссер М. Антониони.

Полную свободу действий он пре-
доставлял Маньяни, а, к примеру, на 
Марчелло Мастрояни постоянно кри-
чал и ссорился с ним на площадке. С 
непревзойденным характерным ан-
глийским актером отрицательного 
обаяния Дирком Богартом, исполнив-
шим заглавные роли в «Гибели богов» 
и «Смерти в Венеции», Висконти про-
водил в совершенном безмолвии це-

лые съемочные смены и по доброму 
мог шутить на съемках «Людвига» с 
яркой немецкой актрисой Роми Шнай-
дер. С этими и некоторыми другими 
актерами у него было полное взаимо-
понимание и единомыслие не только 
в работе, но и вообще в жизни. 

Тот же Антониони отмечал, что к 
середине 60-х Висконти окончатель-
но сформировал свою отличитель-
ную стилистику, в основе которой 
лежат «сила и плавность повествова-
ния, потрясающее умение развивать 
характер персонажа в процессе рас-
сказа». Это определение в полной 
мере относится к таинственно-
притягательной картине режиссера 
«Туманные звезды Большой Мед-
ведицы» (1965). В ней он обращается 
к современной теме с гамлетовскими 
мотивами: брат и сестра, объединен-
ные тайным инцестом, мстят убийце 
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отца, ставшему их отчимом, и матери, 
оказавшейся пособницей преступле-
ния. Великолепный сценарий, впечат-
ляющий визуальный ряд, запредель-
ная игра Клаудии Кардинале в роли 
сестры и, наконец, неотвратимость 
выбора между прошлым и буду-
щим — все это, органично вопло-
щенное в фильме, принесло ему за-
служенный Гран-при Венецианского 
фестиваля — «Золотого льва».  
 

И уж, конечно, «фирменные» чер-
ты мастера отчетливо проявились в 
его предшествующей исторической 
киноэпопее «Леопард» (1962), снятой 
по мотивам одноименного романа 
князя Дж. Томази Ди Лампедуза. Это 
кинопроизведение явилось своего 
рода заключительной частью первой 
итальянской, или даже сицилийской, 
трилогии Висконти, включающей в 
себя фильмы «Земля дрожит» и 
«Рокко и его братья», построенные 
на историческом материале и свя-
занные с реальностью Сицилии. 

«Леопард» получил «Пальмо-
вую ветвь» в Каннах, демонстриро-
вали его и на Московском кинофе-
стивале. Эпитетом «шедевр» он был 
наделен практически сразу. Но да-
вайте вспомним, что шедевры — 
это далеко не всегда фильмы, ко-
торые легко и приятно смотреть. 
Шедевры Висконти только под-
тверждают подобное правило. Дру-
гое дело — ритм. Он в экранных ше-
деврах всегда безупречен и, можно 
сказать, является их отличительной 
особенностью. Висконти ритмом 

владел виртуозно, нигде не замед-
ляя и не ускоряя действие. 

Мы созерцаем на экране коричне-
ватую гамму обожженных беспощад-
ным сицилийским солнцем крестьян-
ских полей и сумрачную прохладу 
дворцовых покоев их надменного 
знатного владельца. И — размышля-
ем о неизбежной смене исторических 
эпох, когда в процессе Рисорджи-
менто (объединения Италии) под зна-
менами Гарибальди феодальный 
уклад в сельском хозяйстве страны 
уступал место капиталистическим 
отношениям. И вместе с величествен-
ным князем Солино (Берт Ланкастер) 
наталкиваемся на неизбежные выво-
ды о том, что они, революционеры, 
«всего лишь займут наше место»; и 
что «уходит время львов, леопардов, 
а на смену приходят шакалы». Соли-
но мудро стремится обеспечить пре-
емственность аристократии. Однако 
сам Висконти относится к этому 
стремлению с пессимизмом, пола-
гая, что аристократия несет на своем 
пути непоправимые потери. Так, под 
мгновенно узнаваемую заворажива-
ющую музыку Нино Рота благород-
ство уходящего хозяина поместья 
его хищный преемник Таркеди (Ален 
Делон) решил на себя не брать. 

«Леопард» оказал бесспорное вли-
яние на советские и восточноевро-
пейские костюмно-исторические 
фильмы 60-х-70-х годов о событиях 
19-го столетия. Влияние, следует при-
знать, плодотворное. Критика писала, 
что если бы «Леопард» состоял толь-
ко из 45-минутной сцены бала, где 
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«по зеркальной галерее палаццо Ган-
джи под вальс Верди томно кружат-
ся, сжимая друг друга в объятиях, 
Делон с Кардинале, картину все рав-
но хотелось бы смотреть без конца. 
Воссоздавая в мельчайших подроб-
ностях канувший в Лету мир евро-
пейской аристократии, Висконти 
вновь подтвердил свою репутацию 
перфекциониста, задумав «обжить» 
несколько пустующих дворцов на Си-
цилии и вернуть исторический облик 
одному из кварталов Палермо...

Первоначально режиссер плани-
ровал предложить главную роль Ло-
уренсу Оливье или нашему Николаю 
Черкасову(!). Но финансировать та-
кую масштабную постановку могла 
только голливудская студия, в дан-
ном случае «ХХ век Фокс». Поэтому в 
глазах продюсеров Б. Ланкастер — 
бывший циркач из трущоб Гарлема — 
выступил своеобразным гарантом 
интереса к фильму американских 

зрителей, мало разбирающихся в 
изображаемой исторической эпохе. 
С ролью актер, по общему мнению, 
справился великолепно, взяв за об-
разец для подражания аристократи-
ческие манеры самого Висконти.

    
После постановки чеховского 

«Вишневого сада» (1965) Висконти 
практически распрощался с теа-
тром и в последний период жизни 
погрузился в немецкую литературу, 
музыку, историю, даже совершил 
путешествие по Баварии и Австрии. 
Культуру Германии он знал и пони-
мал глубоко, свидетельством чего 
стала его так называемая «немец-
кая трилогия» — фильмы, создан-
ные на протяжении пяти лет: «Ги-
бель богов» (1969), «Смерть в Ве-
неции» (1971) и треххчасовая драма 
«Людвиг» (1972). 

С годами Висконти все больше 
сосредотачивал внимание на темах 

«Самая
красивая»
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«Рокко
и его 
братья»

распада семейных отношений, а 
также показывал фатальную об-
реченность той замкнутой, хоть и 
высококультурной и утонченной, 
полуфеодальной аристократиче-
ской среды, к которой принадле-
жали и его собственные предки. Те-
мы — исключительно трудные для 
воплощения на экране, почти неуло-
вимые в сюжетных конструкциях и 
требующие подлинного режиссер-
ского мастерства. Понятно, что Ви-
сконти к тому времени обладал им в 
совершенстве и — главное — знал о 
кино все. Его нередко называли 
«утомленным могильщиком евро-
пейской культуры»; а он не мог и не 
хотел скрывать в своем беспощад-
ном анализе элитарного мира вы-
рождающейся аристократии красо-
ту и поэтичность этого увядания в 
лице ее притягательных носителей, 
которых изображал с нотками люб-
ви и грусти.

Вообще, для режиссера-антифа-
шиста снимать мрачно-готический 
кинороман о «внутрисемейном» воз-
вышении нацизма на фоне гибели 
попавшего к нему в западню рода 
сталелитейных магнатов было абсо-
лютной сверхзадачей еще и потому, 
что этот фильм снят вне привычных 
клише неореализма, у истоков кото-
рого как раз сам Висконти и стоял. 

Невероятная пластика и багровый 
колорит этой трагической киноэпо-
пеи подчинены скрытому спору ее 
создателя с видным германским фи-
лософом, автором нашумевшей кни-
ги «Закат Европы» О. Шпенглером, 
утверждавшим, что нацизм был про-
буждением утраченного западной 
цивилизацией романтического духа. 
Висконти же здесь творит образную 
концепцию нацизма как кровавой 
пародии на классический европей-
ский романтизм. По мысли Вискон-
ти, западная культура породила чу-

Справа:

«Семейный 
портрет
в интерьере»
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довище нацизма, поскольку изжила 
самое себя, неся в своем лоне уже 
мертвые символы.

«Гибель богов» поистине удиви-
тельный фильм, где острый психоло-
гизм актерских работ накладывает-
ся на сознательную карикатурность 
классического повествования. Глав-
ный вывод великой картины Вискон-
ти заключается не в том, что отжив-
шая культура, воплощенная по 
Шпенглеру в фаустовской душе, са-
ма себя обрекла на гибель, но в том, 
что, не желая умирать, она пригово-
рила к смерти весь прочий мир. Есте-
ственно, мир этот умирать не захо-
тел и, объединившись, сокрушил «ко-
ричневую чуму».

В замечательной мемуарной кни-
ге «Человек правил» английский ак-
тер Дирк Богарт, сыгравший одну из 
главных ролей в предыдущем филь-
ме Висконти «Гибель богов», вспо-

минает, как маэстро в сопровожде-
нии свиты заехал к нему однажды в 
загородный дом во Франции и, про-
щаясь, небрежно подтолкнул паль-
цами по столу дешевое издание но-
веллы Томаса Манна «Смерть в Ве-
неции». С этого момента, пишет ав-
тор, печальный композитор фон 
Ашенбах тихо «присел» рядом с ним 
на диван и почти на год стал неот-
ъемлемой частью его жизни.

Хронологически «Смерть в Ве-
неции» предшествует «Гибели бо-
гов», действие картины разворачи-
вается в начале прошлого века. Но 
по смыслу они синхронизированы 
тематическим мотивом неотврати-
мой гибели великой западной куль-
туры (в ее «фаустовском», по Шпен-
глеру, выражении), изжившей самое 
себя.

Однако фильм Висконти на тему 
«смерти искусства» в итоге доказы-
вает противоположное благодаря 
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«Людвиг»

фигуре главного героя, готового ра-
ди любви принести в жертву соб-
ственную жизнь, ибо красота, по 
утверждению режиссера, побежда-
ет все, даже саму смерть.

Испытывающий духовный и твор-
ческий кризис композитор (прообра-
зом его послужил Густав Малер, чья 
Третья и Пятая симфонии сопрово-
ждают действие фильма) приезжает 
собраться с силами на венецианский 
курорт Лидо. Под задувший сирокко в 
Венеции распространяется эпидемия 
холеры, скрываемая властями плаву-
чего города. Не обращая на нее вни-
мания, фон Ашенбах грезит наяву, 
перебирая в памяти важнейшие мо-
менты своей жизни и многое переоце-
нивая заново. А смертельная болезнь 
под конец добирается и до него...

Девятнадцатистраничная новелла 
Манна превратилась у Висконти в 
более чем двухчасовую величествен-
ную киноэпопею с полифонией кра-
сок, света и сокровенной атмосферы 

чудо-города, которую запечатлела 
виртуозная камера Паскуалино Де 
Сантиса. Он осуществил поистине 
грандиозную работу по совмещению 
изобразительного ряда с музыкаль-
ным сопровождением. Малер, с его 
томлением, почти разрывающим, де-
формирующим музыкальную форму, 
был нужен Висконти как прообраз 
главного героя-композитора и одно-
временно как полноправный участ-
ник на уровне музыки экранного 
действия. И сюжетной истории — то-
же, поскольку известно, что она дей-
ствительно произошла с самим ком-
позитором.

Так рождается сложный кино-
текст, ошеломляющий зрителя игрой 
подспудных смыслов (или же остав-
ляющий его равнодушным, если он 
этих смыслов не воспринял). Но вот 
что просто не может оставить любо-
го мало-мальски искушенного зрите-
ля равнодушным — это проживание 
роли Ашенбаха практически неузна-
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ваемым здесь под гримом Дирком 
Богартом, удостоенным вместе с Ви-
сконти почетной премии BAFTA (бри-
танского аналога Оскара). Как луч-
шему режиссеру года Висконти вру-
чили еще и итальянский «Оскар» — 
премию «David di Donatello».

Из Канн маэстро увез «Золотую 
пальмовую ветвь», правда, специаль-
ную, в честь 25-й годовщины Канн-
ского кинофестиваля. Главный же 
приз в том далеком 1971-м году до-
стался картине британского режис-
сера Дж. Лоузи «Посредник», в кото-
рой главную роль опять-таки сыграл 
Дирк Богарт. Некоторые участники 
церемонии награждения посчитали 
такое решение жюри оскорбитель-
ным для Висконти. Как, впрочем, и 
то, что «Оскар» 1972 года получили 
лишь костюмы «Смерти в Венеции».

Немецкую трилогию Висконти за-
вершал четырехсерийным «Людви-
гом» (1972), вольной интерпретаци-
ей жизненной трагедии полубезу-
много и эксцентричного последнего 
баварского короля Людвига II, до 
беспамятства влюбленного в Пре-
красное, в искусство и растрачивав-
шего бюджет государства на строи-
тельство причудливых замков и теа-
тра для вагнеровских опер, которы-
ми под его покровительством дол-
жен был дирижировать погрязший в 
долгах великий композитор. В пред-
последнее десятилетие XIX века меч-
ты короля-романтика и идеалиста 
разбиваются о жестокие жизненные 
реалии и приводят героя к загадоч-

ной гибели. Висконти сделал вполне 
гениальную попытку развернуть на 
экране в 70-е годы масштабную шек-
спировскую трагедию елизаветин-
ской эпохи. 

При этом никаких подделок он не 
признавал. Аристократ до мозга ко-
стей, Висконти вырос во дворце ми-
ланских герцогов, некогда правив-
ших этим богатейшим городом стра-
ны, и на съемки привозил для на-
строения портреты из фамильной 
коллекции, что не мешало ему быть 
подлинным демократом, человеком 
прогрессивных взглядов. Да, он жил 
в башне из слоновой кости, но дверь 
в нее была открыта для всех. И стре-
мился он как режиссер, разумеется, 
не к внешней красивости, но к эсте-
тической наполненности кадра, ког-
да требовал, чтобы в бутылках на 
обеденном столе было настоящее и 
очень хорошее вино, во флаконах на 
туалетном столике — первоклассные 
французские духи, а постельное бе-
лье — из лучшего голландского по-
лотна. За всеми подобными «причу-
дами» мэтра крылся глубокий вну-
тренний смысл. Не случайно Б. Лан-
кастер, американский плебей, пре-
восходно сыгравший в «Леопарде» 
старого сицилийского князя, в одной 
из сцен фильма выдвигает ящик ко-
мода и бросает беглый взгляд на 
тончайшие платки с монограммами. 
Изумленный актер спросил тогда 
Висконти перед началом съемки: 
«К чему такие навороты?!» И тот от-
ветил: «На платки с монограммами 
вы будете смотреть по-другому».
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Не вина создателя в том, что за-
ключительная часть «немецкой 
трилогии» все же заметно усту-
пает в художественном отношении 
двум предыдущим. Лукино Вискон-
ти приложил неимоверные усилия 
для реализации своего действи-
тельно очень сложного и амбици-
озного замысла, что послужило 
причиной перенесенного им на 
съемках инсульта, который имел 
роковые последствия. Воспользо-
вавшись тяжелым физическим со-
стоянием маэстро, продюсеры, 
вложившие в проект крупные день-
ги, настояли на выпуске в прокат 
не полной режиссерской, а сокра-
щенной трехчасовой версии филь-
ма. Добились они также ряда дру-
гих уступок режиссера, что не спо-
собствовало коммерческому успе-
ху ленты. 

Она шла на телеэкране, но даже 
там сохранила блеск и красоту 
«большого стиля». Удивительно из-
ысканный и одновременно горький 
фильм Висконти погружает нас в 
небытие Прекрасного в преддверии 
грядущего превращения искусства 
кино в аттракцион, в бездумное раз-
влечение толпы на фоне тотально-
го наступления массовой культуры. 
Каждый филигранно выстроенный 
кадр, каждый безупречный ракурс 
камеры, ошеломляющие интерье-
ры, костюмы, музыка дают возмож-
ность ощутить болезненно-завора-
живающую, гнетущую атмосферу 
исчезающего аутичного мира, где 
царствуют тоска и безумие. 

    
По разным объективным причи-

нам режиссеру не удалось реализо-
вать сокровенный план экранизиро-

«Туманные
звезды
Большой
Медведицы»

Справа:

«Смерть
в Венеции»
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вать ключевой философский роман 
немецкой литературы нового века 
«Волшебную гору» Томаса Манна. 
Размышления мастера об извили-
стом пути Германии, ее грандиозных 
взлетах и падениях, тяжким эхом 
отозвавшихся на судьбах других на-
родов, завершились «Людвигом». 
Дальше произошел неожиданный 
«поворот винта» к современной пси-
хологической драме «Семейный пор-
трет в интерьере» (1974). Некоторые 
исследователи полагают, что Ви-
сконти внес в нее автобиографиче-
ские мотивы. Так или иначе, картина 
получилась, безусловно, исповедаль-
ная и оттого откровенно грустная.

Действие этого весьма камерно-
го, приглушенного в цветовом и све-
товом аспекте фильма происходит в 
Риме тех же самых семидесятых го-
дов и замкнуто в пределах уже не 

дворцовых интерьеров и парковых 
пейзажей, а в стенах роскошной 
двухэтажной квартиры под крышей 
респектабельного особняка, об-
ставленной старинной мебелью и 
увешанной потемневшими полотна-
ми в золоченых рамах. В нижнем 
этаже обитает пожилой профессор-
интеллектуал, разочаровавшийся в 
своей эпохе, не желающий ничего 
знать о новых поколениях и ведущий 
затворническую жизнь коллекцио-
нера живописи.

Собирает он жанровую живо-
пись 18-го столетия. На этих карти-
нах мы видим утонченных дам и го-
спод, красивых, элегантных, веду-
щих беспечную жизнь в своих ро-
скошных поместьях. Однако их по-
таенные страсти и пороки, схвачен-
ные кистью проницательных худож-
ников, вопреки статичности непри-
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нужденных поз, взывают к нашему 
воображению. Такова заключенная 
в фильме метафора, ибо весь он яв-
ляется разоблачительным и сочув-
ственным (как всегда у Висконти) 
портретом одной знатной семьи.

Она врывается в размеренное су-
ществование профессора, который 
страдает от одиночества, понимает 
это, но боится, как бы чужие про-
блемы не стали для него личными. 
Вот почему он посвящает свой досуг 
творениям человеческих рук, вклю-
чая божественную музыку, сопрово-
ждающую его уединенные размыш-
ления, а не самим людям. Эксцен-
тричная маркиза Брумонти все-таки 
вынуждает его сдать верхний этаж 
своему очередному молодому лю-
бовнику-альфонсу Конраду, к кото-
рому подселяется дочь маркизы со 

своим женихом. И — начинается по-
рочная вакханалия...

Смысл происходящих вокруг него 
семейных дрязг и событий остается 
профессору неведом. За финальной 
трапезой, где все его скандальные 
постояльцы высказывают друг другу 
ужасные истины, он всего лишь слу-
чайный наблюдатель. И эта трагиче-
ская трапеза выступает заключи-
тельным аккордом, последним маз-
ком на проникновенном кинополотне 
«Семейного портрета в интерьере».  

Фильм-завещание, как называли 
«Семейный портрет» критики, Вис-
конти монтировал уже в инвалидной 
коляске, поскольку на съемках упал 
и сломал шейку бедра (травма для 
пожилых практически неизлечимая). 

«Невинный»
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Далеко ему за наградами ездить не 
пришлось. Две премии «Давида ди 
Донателло» лучшему фильму и луч-
шему иностранному актеру (Берт 
Ланкастер) были привычные, домаш-
ние. Главный приз Вальядолидского 
кинофестиваля в Испании — это 
все, чем удостоили шедевр старого 
мастера международные киносмо-
тры. Сегодня авторитетные фести-
вальные руководители признают, 
что их коллеги недооценили тогда 
предпоследнюю картину Висконти, 
которая, подобно элитному вину, 
набрала с годами особое качество 
и заслужила всемирное признание.

Последней же работой Лукино Ви-
сконти стала наполненная упадниче-
ской красотой периода, известного 
как «Bell Epojue» («Прекрасная эпо-
ха»), экранизация романа Г.Д. Аннун-
цио «Невинный» (1976). Мир арис-
тократов, роковая любовь, измены, 
тонкий налет эротики, невыносимо 
красивые интерьеры и лица итальян-
ских актрис... Высочайшего класса 
режиссура и операторское мастер-
ство все того же П. Де Сантиса, заво-
раживающая музыка, идеально об-
рамляющая фильм, который язык не 
поворачивается назвать салонной 
драмой и в котором «невинный» — 
лишь младенец, оказавшийся пло-
дом порочной страсти.

...Сильнейшая простуда ускори-
ла конец корифея киноэкрана. Он 
успел провести съемки и ушел из 
жизни в марте 76-го. Монтаж и 

озвучивание картины осуществили 
по его режиссерскому сценарию 
коллеги-друзья. Финальный титр 
извещает зрителей: «Это был фильм 
Лукино Висконти». 

Похоронен великий режиссер 
неподалеку от родового имения 
герцогов Висконти на острове Ис-
кья. По желанию покойного на над-
гробной плите сделана надпись: 
«Он обожал Шекспира, Чехова и 
Верди».

Как ни странно звучит, но было 
время, когда фильмы Висконти явля-
лись абсолютным табу в СССР. По-
смотреть их не могли даже специа-
листы. Известный киновед А. Плахов 
вспоминал, что, работая над дис-
сертацией о Висконти, столкнулся с 
категорическим отказом сотрудни-
ков Госфильмофонда показать ему 
«Людвиг» и «Смерть в Венеции» (по-
чему — непонятно до сих пор). Воз-
можность познакомиться с много-
гранным висконтиевским творче-
ством в полном объеме возникла 
у нас в стране только тогда, когда 
актуальная для своего времени про-
блематика этих мощных фильмов 
себя исчерпала и наступил совер-
шенно новый культурный этап. 

Тем не менее, и фанатичные сто-
ронники Висконти, и столь же горя-
чие приверженцы, скажем, Феллини 
сошлись на том, что Висконти во-
плотил в себе магистральную тен-
денцию классической европейской 
культуры, отзвуки которой продол-
жают звучать и поныне. 
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В засыпанном снегом лесу царила тишина. Она искрилась в лучах закатного 
солнца и оседала на зубах хрустящими льдинками. Павлуха еще раз вдохнул 
стылый воздух и натянул шапку поглубже на уши. Зябко.

Ничего, другим не лучше. А у него зипун справный, новый. И валенки. 
Да и ждать уже недолго осталось — скоро начнет смеркаться, так что…

Вдруг неподалеку громко каркнула ворона. Вот оно, это Егор знак подает.
Переступив ногами, притоптал снег, отвел еловую лапу, прищурился. В ти-

шине раздавался скрип полозьев по снегу. Больше ничего, пока только скрип. 
Но вот из-за поворота показались сани, обычные розвальни. Впереди сидел 
и правил лошадью монашек, укутанный поверх зимней шерстяной рясы в по-
тертую шубейку. Совсем мальчишка, послушник безусый. На голове войлоч-
ный колпак, торчащие из-под него уши раскраснелись на морозе. Позади гро-
моздились какие-то тюки, прикрытые рогожей. Среди них едва различалась 
фигура — второй монах, постарше, с пегой бородой. Он сидел, настороженно 
крутя во все стороны головой и прижимая к груди кожаную сумку. 

Свист раздался, словно гром с ясного неба, с веток посыпалась измо-
розь, монастырская лошадка прянула в сторону и, угодив в сугроб, остано-

Дарья Булатникова

РАЗБОЙНИЧИЙ
КАМЕНЬ
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вилась. А к саням уже бежали, проваливаясь в снегу, одетые кто во что люди. 
С разных сторон бежали — не уйти монахам. Да и невозможно — грохнул 
выстрел, и опрокинулся навзничь молодой послушник. Около головы по сне-
гу — кровь, словно рябиновая гроздь.

Второй успел подняться, но к нему, замахиваясь, прыгнули сразу двое. Что-
то круглое взметнулось, блеснуло, впилось в висок, дробя кость. Медленно, 
словно после тяжелого хмеля, осел монах на рогожи, поскреб руками и затих.

Павлуха постоял над ним, смотрел, как стекленеет удивленный взгляд, 
а потом наклонился, заботливо поднял выпавшую из мертвых пальцев сумку 
и взвесил в руке. Не зря они в засаде мерзли — как и говорил Щербатый, 
фунта два золотишка, не меньше. Даже если пополам с серебром, все равно 
добыча знатная.

Пока оттаскивали в сторону тела, чернобородый мужик спрыгнул в ко-
лею. Наклонился, повозил в снегу окровавленным кистенем, очищая шипы, 
отряхнул и сунул за пояс. 

Тем временем испуганно всхрапывающую лошадь вывели из сугроба, са-
ни развернули. 

— Пора уносить ноги, Кистень, — позвал Павлуха. — Как бы монастыр-
ские не всполошились.

— Ну, поехали! 
Тот, кого навали Кистенем, сплюнул и, загребая снег яловыми сапогами, 

шагнул к розвальням.
Через минуту на лесной дороге остались чернеть только две распростер-

тые на снегу фигуры. И опять наступила тишина.

Это началось в тот самый день. Именно он стал точкой отсчета, хотя, на-
верное, можно было бы выбрать и другую. Тот день, когда Мика переступила 
порог Академии архитектуры, подошел бы не меньше. Или тот, когда впер-
вые увидела Дэна. Или… 

Она мчалась, опаздывая на общее собрание курса. Звенели трамваи, си-
яли вымытые окна особнячков, а Мика бежала вниз по узкой улице и была 
переполнена ощущением близкой свободы.

Ворвавшись в аудиторию на пару секунд раньше декана, она плюхнулась 
на стул рядом с Сашкой и огляделась. Весь поток, три группы разом, не 
слишком часто можно было увидеть. Но сегодня решался вопрос с летней 
практикой, и явились все, даже Ирка, недавно родившая близнецов, даже 
наглый Троянский, который принципиально посещал только занятия по спе-
циальности, а общие дисциплины так же принципиально игнорировал. Да-
же… нет, на Регину и Дэна лучше не смотреть, слишком много чести.
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Декан тем временем закончил вступительную речь о том, что летнюю 
практику должны пройти все, потому что осенью нужно представить не ме-
нее 20 листов в цвете, ну и так далее… Никто и не возражал. Этюдная прак-
тика — вещь не только нужная, но и веселая. А уж как измученные учебой 
студенты ждали ее весь год и особенно последние недели! Жаль только, что 
вариантов было не слишком много, а оставаться в городе, выводя акваре-
лью давно нарисованные многими поколениями студентов церкви и пейза-
жи — перспектива не слишком радужная. Но хоть так.

— Группа, уезжающая в Чехию…
Ну, это ей не светит, это трое гениев-отличников, получивших на поездку 

гранты от академии, и две дюжины тех, у кого родители имеют толстые ко-
шельки.

— Группа, уезжающая в Петербург…
Петербург Мику никак не манил, она не любила этот город, он вгонял ее 

в депрессию. Кроме того, в питерскую группу записались Регина и Дэн, а ей 
с ними никогда не будет по пути.

Декан монотонно перечислял фамилии, и вдруг слово неожиданно взял 
заведующий кафедрой рисунка и живописи:

— Друзья мои, появилась еще и возможность поехать в Кутьевск. Мы 
связались с базой отдыха, которая расположена рядом с Георгиевским 
монастырем, и вчера получили ответ. Цена путевки на три недели по ны-
нешним временам просто смешная, проживание в деревянных домиках без 
удобств, трехразовое питание. Добираться поездом через Москву, с пе-
ресадкой, потом автобусом. Но зато места изумительные — река, лес, мо-
настырь пятнадцатого века. Желающим могу показать буклет с фотогра-
фиями.

— Мика, а ведь это, кажется, нам подходит, — ткнул ее локтем в бок Саш-
ка. — Лично меня удобства мало волнуют. Поехали?

Времени было в обрез — на сборы дали всего три дня, а у Мики был «хвост» 
по истории искусств. Пришлось гоняться по этажам за неуловимым доцентом 
Пановым и устраивать на него засаду, но, в итоге, «хвост» она ликвидировала. 
Сашка, выступавший в роли болельщика, радостно чмокнул Мику в нос и ум-
чался на свидание со своей Ленкой. Дело у них неуклонно катилось к свадьбе, 
и это радовало — Ленка была не слишком умна, зато обаятельна и поклади-
ста. Сашке с ней будет хорошо. 

Мика плелась домой в расслабленном состоянии. Все, завтра вечером 
отъезд. А то, что руководителем группы назначили Арсения Игоревича Кай-
сарова, ее мало волновало. Как-нибудь да поладят, не на год же они едут, 
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в конце концов, к тому же она с Кайсаровым почти не пересекалась, в ее груп-
пе он не преподавал. 

Дома Мика укладывала вещи в сумку, мыла кисти, резала бумагу по фор-
мату папки и просто скакала по квартире под грохот «Раммштайна». За ком-
панию с ней носилась ошалевшая спаниелиха Буська. Их шумное веселье 
прекратила вернувшаяся с работы мама, и они вдвоем еще раз проверили, 
все ли она взяла.

Тогда ей казалось, что самое главное — ничего не забыть.

Нет, не удалось им тогда уйти, как ни старались. Что их семеро против це-
лой оравы монастырских? На усталой лошади да в санях далеко ли уедешь? 
Оставалось уходить через лес, по снегу.

Кистень велел разделиться, местом сбора назначил дальнюю заимку. При 
себе оставил одного Павлуху — видать, на его быстрые ноги и острый глаз 
надеялся. И поначалу казалось — отобьются. Ведь два револьвера и кистень 
даже против дюжины монахов — и то сила. Не учел одного, что к ним присое-
динятся охотники с ружьями. Когда увидел мелькающие за стволами деревьев 
полушубки, только выругался злобно. А тут и первый выстрел прогремел. 

Они бежали в сторону Мегжи, если удастся на тот берег уйти — ищи-
свищи. Бежал Павлуха по-заячьи, то прямо, то, когда чуял, что сейчас 
стрельнут, прыгал в сторону. Валенки утопали в снегу, ноги заплетались, 
а пар изо рта оседал на бровях и редких отвислых усах. Впереди маячила 
спина Кистеня. Вот ведь силушка у атамана — словно никакой усталости 
не знает.

Павлуха рванулся вперед, запнулся за что-то под снегом, и пропахал но-
сом ближайший сугроб. Но тут же вскочил, обернулся. Монахи были уже 
близко. В револьвере оставалось четыре патрона, два из которых он не по-
жалел — пули ушли в сторону упорно бегущих за ним черных фигур. Один 
монах покачнулся, остановился, держась за плечо, но не упал.

И тут громыхнуло справа — полыхнуло огнем из-за сосны. Павлуха при-
гнулся и побежал по хорошо заметным в снегу следам атамана. Только бы 
оторваться от погони и добежать до реки, там они спасутся. Не достанут их 
с берега из берданок, а по льду бежать куда легче, чем по снегу. 

Стегнуло по лицу веткой, сорвало шапку, холодный воздух остужал лоб, 
так даже легче. А шапка — да ну ее…

Кистень бежал ровно, ломился напрямик, словно лось, уже прикидывал, 
что к реке под откос можно и кубарем — так быстрее. Только, увы, не дали.

И откуда тот рыжебородый охотник появился?.. Похоже, наперерез шел, 
на лыжах, да с собаками. Те рванули вперед так, что успел Кистень выстре-
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лить всего лишь три раза, одну лайку на месте уложил, другую ранил, а две 
остальные налетели на него, и пока отмахивался, суя им в зубы локоть левой 
руки, охотник смог спокойно прицелиться. 

От грохота Павлуха замер за кустами, вжимаясь в снег. 
Все, не бегать больше атаману — после заряда картечи в живот. 
Собаки еще рвали упавшего, рыча в исступлении, тянули полы полушубка. 

Охотник подкатил к лайкам, цыкнул на них, и обученные кобели послуша-
лись, отпрянули. 

Павлуха боялся дышать — а ну как почуют псы. Тихо, очень тихо зарывал-
ся в снежный замет. Повезло ему до поры до времени — не учуяли. 

А потом послышались крики — набежали остальные преследователи. И уже 
до Павлухи дела никому не было — как же, самого Кистеня одолели! Разгля-
дывали убитого, радовались. Эх, люди божьи… 

Холодно было в снегу по самые ноздри сидеть, ох, холодно… Пока не 
утащили мертвого атамана, уложив на большие сосновые ветки, боялся 
Павлуха и нос высунуть. Но обошлось, затихло. Только тогда и выбрался, 
поплелся к заимке. Уже темно было — думал, не дойдет. Чудом одним не 
закоченел по дороге.

Щербатый, как услышал, что Кистеня убили, перекрестился. Только и ска-
зал, что всего двое их уцелело — Павлуха, да еще один, Васька-хромой. Вот 
она судьба — хромой ушел, а быстрый да верткий Кистень под пулю угодил. 
Да только судьба ли это? Следующей же ночью зарубил Щербатый топором 
обоих — и Павлуху, и Ваську. А после в лесу зарыл. Нет атамана, нет и шайки. 
А кубышка с награбленным добром — вот она, достанется тому, кто хитрее 
окажется.

На вокзал они хотели приехать заранее, но благие намерения вечно обо-
рачиваются какой-нибудь ерундой. Конечно же, у отвозившего их Сашкино-
го отца что-то забарахлило в машине, пришлось срочно пересаживаться 
в троллейбус, в итоге, Мика с Сашкой примчались на перрон за три минуты 
до отхода поезда, и первыми, кого они там увидели, были Регина и нежно 
обнимающий ее сзади Дэн. 

— Быстро в вагон, — увидев их, скомандовал Кайсаров и, что-то пометив 
в блокноте, добавил: — Наши места с шестнадцатого по двадцать восьмое. 

Ах, вот как… Но ведь вчера говорили, что едет десять человек. Еще 
двое — вот они, стоят в обнимку. А кто третий? 

Третий высунулся из окна и помахал им рукой — Ромка Кайсаров. 
В академии было довольно сложно иметь отца-преподавателя, таких «де-

точек» априори считали бездарностями, пролезшими по блату. Именно поэ-
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тому Кайсаров-младший с первого курса кинулся доказывать всем свою са-
мостоятельность и непомерную крутизну. Сам Роман учился курсом младше 
Мики, а выглядел эдаким наглым принцем — высокий брюнетистый красавчик 
с длиннющими ресницами и лучезарной улыбкой. Выходит, папенька решил 
не оставлять отбившегося от рук балбеса без присмотра. Бедный Ромка!

— Игнатка-то где? — спросил старик, с трудом поднимая морщинистые 
веки. На иссохшем лице седая, с редкой рыжей искрой, борода выглядела 
необыкновенно нарядно. И это почему-то раздражало Афанасия. Но отца 
было жалко, ох, как жалко.

— На дворе Игнатка, — ответил сын, кряжистый, неловкий мужик лет со-
рока, и подсел к отцовской постели. — Позвать?

— Не надо. — Старик пожевал впавшими губами и снова закрыл гла-
за. — Так отойду, незачем парнишке глядеть.

— Ты, батя, еще поживешь, — с излишней горячностью начал Афанасий, 
но отец снова шевельнул губами, и он мигом смолк.

— Слушай… — прошелестели губы. — Помнишь, когда ты мальцом был, 
чуть старше Игнатки, я тебя в лес водил? На то место, где Гришку Кистеня 
порешил?

— Помню, батя, — кивнул сын, недоумевая, с чего это старик припомнил 
такую давность. 

— Ну, так вот. Место я показал, а после услал тебя. Помнишь?
Афанасий кивнул и, спохватившись, что отец лежит, закрыв глаза, снова 

повторил:
— Помню.
— Перепрятал я его тогда… Там же, рядом. Под кривой сосной зарыл, 

прямо под развилкой, в корнях.
— Что зарыл, батя? 
«Бредит, что ли, старик?» — озабоченно подумал Афанасий и перекре-

стился.
— Золото… Золото, Афоня. То самое, монастырское. Гришка тогда от 

погони с ним уходил. А тут я. Ну и согрешил. Хотел после настоятелю отне-
сти, а не смог. Страшная сила в таком богатстве, никак не пускала. Поначалу-
то я его наспех спрятал, в трухлявом стволе. Знал, что скоро рассыплется, 
вот и перепрятал. 

— И что? — осторожно спросил Афанасий, вглядываясь в еле слышно 
шепчущие губы.

— А ничего. Там оно и лежит до сих пор. Ты, Афоня, сам решай, что с за-
хоронкой той делать. А не решишь, Игнатке скажи… вот как я сейчас тебе го-
ворю. Монастыря-то уже нет. А золото… Страшная у него сила, у золота…
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Старик умолк, и молчание это продолжалось так долго, что Афанасий испу-
гался. Схватил иссохшую, похожую на палый лист руку старика и все понял.

Оставил его батя вслед за матушкой, круглым сиротой оставил. 
Вбежавший в избу мальчишка-подросток, рыжий, вихрастый и конопатый, 

замер на пороге, увидев, как беззвучно плачет у дедовой кровати отец.

Кутьевск встретил их тишиной. После двухдневного стука колес и песен 
под гитару, после шумной Москвы, в которой они, бесприютные, проболта-
лись с утра до вечера, стрекочущее кузнечиками сонное царство просто 
оглушало. Поезд уполз куда-то за деревья, а они остались. Гора сумок и 
этюдников около вокзала, помятые физиономии, и на них — растерянность.

Кайсаров отправил Ромку и Дэна узнать насчет автобуса, и те вернулись 
в глубокой задумчивости — нужное транспортное средство объявится лишь 
часа через два, да и то, если не сломается. Так им объяснила бабка, торгую-
щая на привокзальной площади семечками.

Пришлось отправлять еще гонцов — в поисках пропитания. А потом они 
устроились на травке и ели пирожки с капустой, запивая их ядовито-зеленым 
«Тархуном» из пластиковых бутылок. 

Автобус, кряхтя и вздыхая, появился не через два часа, а через три с по-
ловиной. И водитель, перед тем как тронуться в путь, тоже долго вздыхал, 
обходя его кругами и стуча обутыми в кирзовые сапоги ногами по колесам…

И все-таки к концу дня они добрались до «Буратино». Более идиотского 
названия для места отдыха придумать было невозможно. Наверное, когда-
то давно тут был пионерский лагерь — напротив ворот еще сохранилась 
заросшая лебедой гипсовая фигурка «Маленький Ленин на пеньке» и про-
ржавевший стенд с какими-то патриотическими лозунгами. На кое-как ого-
роженной территории виднелись два довольно больших деревянных строе-
ния и куча разномастных дачек россыпью. Мика стиснула зубы. Судя по 
всему, их расселят по принципу «мальчики-девочки», так что придется де-
лить комнату с остальными четырьмя девчонками, в том числе и с Региной. 
От такой перспективы стало тошно. 

Спас ситуацию, как ни странно, Кайсаров. Он предложил взять на абор-
даж самые маленькие домики и поселиться в них по двое-трое. Круглая, как 
колобок, администраторша поддалась на уговоры, проворно спрятала шо-
коладку и выдала ключи с бирками. Мика с Алькой вцепились в первый же 
попавшийся. Общество Альки Мику вполне устраивало — они были если и 
не подругами, то хорошими приятельницами. 

Они закинули свое барахло в крошечную избушку, единственным досто-
инством которой был чудесный вид на реку. Называлась река Мегжа. До 
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ужина оставался еще целый час, поэтому ноги сами понесли их вниз по 
склону — к небольшому пляжику, оснащенному парой погнутых железных 
грибков и перекошенной кабинкой для переодевания.

 Судя по количеству отдыхающих и состоянию инвентаря, база отдыха 
переживала отнюдь не лучшие времена — на пологом зеленом берегу они 
обнаружили всего с десяток человек, да еще полдюжины плескались в воде. 
Негусто. 

Зато вода в Мегже была чистой и прозрачной. А главное — справа, в по-
лукилометре, над рекой высился тот самый Георгиевский монастырь. Авто-
бус подвез их к «Буратино» с другой стороны, так что могучие стены, из-за 
которых проглядывали синие церковные купола, многоярусную колокольню 
и ряд видневшихся неподалеку изб они рассмотрели только сейчас.

— Да-а… — восхищенно протянула Алька. — Лично я после ужина пойду 
рисовать вон туда, — указала она на небольшой мысок, выдававшийся 
в реку. С него должен был открываться превосходный вид на монастырь. 

У Мики тоже руки зачесались, она так и видела, как будет сочетаться зе-
лень ракитника, желтый каменистый склон и вырастающие из него стены 
обители. 

Один только нелепый двухэтажный домина из красного кирпича, стоящий 
чуть в стороне от избушек, портил картину. Похоже, там еще продолжались 
строительные работы — неподалеку от дома гудел бульдозер.

— Ладно, пошли быстренько искупаемся, и ужинать, — вздохнула Мика. 
На удивление, еда в дощатой столовой оказалась вполне съедобной. Им 

дали по тарелке рисовой каши с изюмом и курагой, пышно названной фрук-
товым пловом, и по стакану киселя с плюшкой. Плюшку Мика завернула 
в салфетку и сунула в карман — до того как ложиться спать, еще наверняка 
есть захочется.

Руслан и Антон потихоньку обошли столики, за которыми сидели сокурс-
ники, и конфиденциально, чтобы не услышал Кайсаров, предложили ски-
нуться на «банкет по случаю приезда». Мика с Алькой выдали требуемую 
сумму, предупредив, что сходят на этюды и появятся позже. Так что лучше 
не ждать и начинать без них.

— Ясно, — кивнул Антон, накаченный бритоголовый крепыш в черной 
спортивной майке. — Вот тот домик голубой на берегу, около большой со-
сны, видите? Там мы и будем. И не шастайте до темноты. Неизвестно, что тут 
за публика. 

Сашка идти рисовать отказался наотрез, сославшись на головную боль, 
ипохондрию и желание сберечь жизненные силы для предстоящего банке-
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та. Прихватив папки и этюдники, девушки отправились вдвоем. К берегу 
можно было пройти по узкой тропинке сквозь заросли крапивы пополам 
с дикой малиной. Алька шла впереди, изредка оглядываясь, не заблуди-
лись ли они. Наконец Мика пролезла в огромную дыру в заборе и оказа-
лась на склоне. 

— Ну что, рискнем проверить, что тут за публика? — мрачно спросила 
она, рассматривая компанию парней, успевших за это время расположить-
ся на мысу.

Близоруко щурясь, Алька покачала головой:
— Лично я такого желания не испытываю. Пошли лучше туда, — махнула 

она рукой в сторону зеленой низинки. — Если пройти подальше, можно бу-
дет найти ракурс, с которого будут видны только монастырские стены с ко-
локольней.

— Ладно, пошли, — вздохнула Мика.
Девушки спустились вниз и пересекли луг, отделявший территорию базы 

отдыха от монастыря. Чуть дальше виднелась насыпь и дорога, а за ней, на 
невысоком холме — деревенское кладбище. 

Лучи садящегося за монастырь солнца насквозь пронизывали пахнущий 
нежно и печально шиповник. Мика прикоснулась к бело-розовому цветку, 
и он осыпался круглыми лепестками, похожими на крылья бабочек. За по-
косившимся забором виднелись кресты и железные пирамидки со звездоч-
ками. Крестов было больше.

За ограду они не полезли, пробирались вдоль. И буквально через не-
сколько метров наткнулись на вывороченный из земли камень — обычный, 
довольно большой валун, с одной стороны покрытый подсохшей земляной 
коркой. Алька обошла камень и присела на корточки.

— Смотри, тут кто-то пытался вытесать крест. Наверное, это старое над-
гробье.

Мика подошла поближе. Это был явно не крест. Две вертикальные линии, 
пересеченные косой и, вроде бы, еще часть ромба.

— Не знаю, я бы сказала, что это больше похоже на рунные знаки. Но от-
куда бы им тут взяться? Наверное, просто мальчишки развлекались. И вряд 
ли этот булыжник — надгробье, раз за оградой лежал. 

— Ну, то, что за оградой, может означать, что под ним похоронили само-
убийцу или какого-то отпетого грешника, — не согласилась Алька.

— Вряд ли кто-то теперь вспомнит, кто тут лежал, если вообще лежал. 
С этими словами Мика вскинула на плечо этюдник и двинулась дальше. 

Оглянувшись, увидела, что Алька возится с ремнем-лямкой — та ослабла,
 и нужно было немного ее подтянуть. 



130   Мистическая повесть

Ничего, догонит, подумала она и, дойдя до конца кладбища, вдруг увиде-
ла человека. Он сидел прямо на траве около какой-то безымянной могилы, 
оплывшего и заросшего чабрецом земляного холмика, и… улыбался. В та-
ком месте улыбка выглядела настолько неуместной, даже дикой, что девуш-
ка невольно остановилась. 

На вид ему было лет двадцать пять или тридцать. С кудрявой темной бо-
родкой, по пояс обнаженный, облаченный только в закатанные до колен 
светлые штаны. И босой. На волосатой груди — серебряный крестик на шнур-
ке. Мика рассматривала его во все глаза — сидит себе, словно на пляже, 
шевелит в траве пальцами вытянутых ног и ухмыляется. Возможно, это какой-
то местный блаженный? Нет, не похоже — взгляд темных глаз был вполне 
осмысленным. Просто очень довольный чем-то мужик. Только не место тако-
му проявлению счастья на погосте.

Тут ей в голову пришла мысль об эксгибиционистах и прочих маньяках, 
и она испуганно обернулась. Алька, к счастью, была уже рядом. Когда Мика 
опять взглянула на могилу, человека рядом с ней уже не было, и даже ветки 
росшей рядом сирени не шелохнулись. 

— Куда же он пропал? — вслух проговорила она.
— Кто? — удивилась Алька.
— Тот тип, что сидел вот тут.
— Мика, ты не бредишь? Тут никого и не было. Я бы заметила.
— Как не было?! Сидел тут один полуголый тип, бородатый.
— Точно сидел?
Мика разозлилась, швырнула этюдник на землю и пролезла в одну из ды-

рок в ограде. Вот могила, вот тут сидел мужик. Да, именно тут. Она с минуту 
постояла в задумчивости, а затем молча вылезла обратно. Потому что густая 
трава около могильного холмика была нисколько не примята и выглядела 
так, словно сюда много лет никто не забредал. Может быть, бородач сидел 
на чем-то вроде камня или бревнышка? Нет, она точно видела — в траве. 
Тогда почему на ней не осталось ничего?!

Отчего-то ей вдруг стало не по себе, появилось ощущение, что кто-то 
смотрит на нее. И взгляд этот был недобрым.

— Что с тобой, Мика? — встревожено спросила подруга. 
— Ничего, — пробормотала Мика, подбирая этюдник. — Тогда, наверное, 

это было привидение. 
— Привидения появляются на кладбище только по ночам, — последовал 

безапелляционный ответ. 
— Смотри под ноги! — прикрикнула Мика, потому что сама едва не сва-

лилась в глубокую канаву, наполненную стоячей водой. 
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За канавой девушки остановились, идти дальше не имело смысла — пе-
ред ними был отличный вид на монастырь. 

Все время, пока они рисовали, Мика размышляла о том, что же произо-
шло, и чего она внезапно испугалась. Даже достала лист бумаги и по памяти 
быстренько набросала портрет бородатого. Получилось похоже, но Альке 
она рисунок показывать не стала. 

Темнеть начало поздно, к тому времени они успели сделать по паре этю-
дов и подвергнуться атаке назойливых комаров.

— Обратно пойдем той же дорогой? — с сомнением поинтересовалась 
Алька. 

— А что, есть другая? 
— Можно попробовать выйти отсюда сразу к дамбе. По ней немного 

дальше, зато в кусты лезть не придется. 
Выбранный путь действительно оказался более долгим, девушки сделали 

крюк, огибая новостройку, и вскарабкались на насыпь. Потрескавшийся ас-
фальт, редкие бетонные столбики по краям. Дорога уходила к монастыр-
ским воротам.

Вблизи стены монастыря выглядели еще более внушительно — два яруса 
узких окон, которые больше напоминали бойницы. Колокольня высилась 
над воротами, словно прикрывая собой темные к склону избы.

— Деревня называется Георгиевка, по монастырю, — сообщила Аль-
ка. — Надо бы завтра туда наведаться, я люблю старое дерево рисовать.

— Говорили, что мы завтра с утра в монастырь отправимся. Вот и по-
смотрим.

Лес был наполнен обычным шумом — шелестели, покачиваясь на ветру, 
кроны деревьев, поскрипывала где-то старая береза, стрекотала сорока, 
слыша человеческие шаги.

— Смотри, Игнатка, тут оно и было, запоминай — от гари точно на юг, 
а потом через овражек. Как перейдешь, ищи просеку, она к месту и выведет. 
А там дальше — река. Не забудь.

— Не забуду, — кивнул Игнат и почесал горевшее от комариных укусов 
ухо. — А что, правда, что дед в одиночку Кистеня одолел?

— Правда. Хотя с собаками да с ружьем. Но и у того, сказывал, писто-
лет был. 

Афанасий остановился, разглядывая лес. Точно, здесь. Теперь уж сын не 
забудет, найдет.

— Ну, все, часть дедова завещания исполнил. Можно домой возвра-
щаться.
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— Какого завещания? Ты про что, батя? — с удивлением посмотрел на 
него паренек.

— А про все остальное потом узнаешь, когда время придет. До поры тебе, 
Игнатка, без этого жить будет легче. Ну, пошли обратно, а то бригадир при-
езжал, ругался, что трудодни не все отработали.

Игнат еще раз обернулся — низкие тучи, проносящиеся над лесом, дела-
ли его если не мрачным, то суровым. Отсюда, если напрямик идти, до дерев-
ни не так уж и далеко, а кажется, что край света.

Мике не хотелось идти на эту вечеринку. Она просто устала с дороги. 
В конце концов, пошли уже третьи сутки, как ей не удавалось нормально вы-
спаться. И сейчас желание было одно — залезть под одеяло и закрыть гла-
за. Но ее отсутствие могли бы посчитать малодушием.

Алька быстро переоделась в брючный костюм и нарядные босоножки 
и стала похожа на фотомодель. Мике такое счастье не светило, поэтому она 
ограничилась подаренным мамой свитерком в индейском стиле, к которому 
полагались кожаные тесемки с костяными висюльками. Эту дребедень она 
на скорую руку вплела в волосы, и, глядя в зеркальце, решила, что стала 
похожа на унылую бледнолицую скво, захваченную племенем апачей. Ну и 
черт с ним! Джинсы и кроссовки… Можно идти.

Обычная вечеринка, самая обычная. Ничего нового.
Но новое было. Оно сидело в углу и перебирало струны обшарпанной ги-

тары. У него было усталое отрешенное лицо, чеканный профиль и волосы, 
слегка тронутые на висках сединой. Звали его Арсений Игоревич Кайсаров. 

Почему-то Мика до последнего была уверена, что его тут не будет. За 
время поездки руководитель группы обращал на подопечных внимания 
ровно столько, сколько требовалось для решения текущих проблем. Да и 
что какая-то заурядная попойка третьекурсников для успешного архитек-
тора, который согласился поехать с ними только для того, чтобы сыночка 
контролировать?

Интересно, почему они в Чехию не отправились при таком раскладе?
А Ромка, вот он, сидит на деревянной скамейке, жует бутерброд. Под 

бдительным отеческим присмотром, так сказать. 
Мике стало совсем тоскливо — какое уж тут веселье? И если Дэна и Ре-

гину она еще могла пережить, то присутствие Кайсарова стало для нее по-
следней каплей. Даже если он собирается весь вечер музицировать.

В принципе, она уже отметила свое присутствие, и оставалось разве что 
сделать вид, что напилась, и тихо свалить отсюда. Это была хорошая идея, 
и Мика немедленно приступила к ее реализации, тем более что Павел уже 
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протягивал ей стакан с неким напитком. Визуально и даже по запаху опре-
делить, что это такое, было невозможно. А на вкус… Бр-р-р!

Стол, на котором в качестве закуски фигурировали ставрида в масле, 
миска огромных соленых огурцов и нарезанная крупными кусками люби-
тельская колбаса, был накрыт на веранде. Неподалеку от нее, на берегу 
реки, горел большой костер. А музыку включать никто не торопился, хотя 
когда все начинают под нее скакать, смыться куда проще.

Тем временем вокруг Кайсарова уже сгруппировались любители попеть 
хором и под гитарные аккорды затянули что-то заунывное. Дым от костра 
иногда залетал на веранду, добавляя абсурдности в происходящее. Алька 
вовсю кокетничала с Павлом, а Регина обнималась с Дэном, выбрав для 
этого самое освещенное место. Так что у Мики иного выхода, как закрыть 
глаза и сделать вид, что тоже поет, не оставалось. Лишь бы никто не видел, 
как ей плохо... 

«Десять девушек едут Веной,
плачет смерть на груди гуляки…»
Голос у Кайсарова был низкий, с хрипотцой, так что вторить ему было 

легко. Она и вторила, как могла. 
«…а за ними в серебряной стуже
старой Венгрии звезды пастушьи,
и ягнята, и лилии льда…»
Вдруг Мика сообразила, что поют только они вдвоем, остальные как-то не-

заметно замолчали. Почему так получилось, она не поняла — то ли больше 
никто не знал слова «Маленького венского вальса», то ли «Слеза Буратино» 
сыграла свою роковую роль. Отступать было некуда, и пришлось продолжать:

«… я оставлю эхо дыханья 
в фотографиях и флюгерах
и шагам твоей поступи вверю
ленты вальса, скрипку и прах». *
Песня закончилась.
— Блеск! — констатировал Ромка. — Лучший дуэт сезона! 
Мика подняла голову и откинула с виска крошечные индейские колоколь-

чики. Две секунды, минимум две секунды надо было выдержать изумленно-
раздраженный взгляд Регины. И отвернуться. 

Внезапно ей стало весело, настолько, что она с трудом сдержала смех. 
Неужели бывшая подруга откроет сезон новой охоты? А ведь похоже на 
то… Этот вечер, язычки пляшущих на ветру огоньков свечей и два голоса, 

* Федерико Гарсиа Лорка. «Маленький венский вальс».
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то сливающиеся, то догоняющие друг друга. А потом склоненная к ее руке 
голова Кайсарова. Такое Регина просто не сможет простить «мелкому ни-
чтожеству», как она назвала однажды Мику в присутствии Дэна. А тот толь-
ко опустил глаза и промолчал.

Две секунды истекли. Теперь можно было выбирать, что делать дальше. 
Болтать с Сашкой? Просто торчать тут?

Она встала и отправилась к костру. Посидела рядом с ним, шевеля в огне 
палкой. Подошел Ромка, принялся что-то рассказывать. Мика слушала, ки-
вая, а сама думала совсем о другом…

Откуда взялась эта ненависть, Мика так и не смогла понять, как ни стара-
лась. Первое, что вспоминалось — ей пять лет, и в гости к ним приходит 
высокая красивая женщина с девочкой. Региночке тоже пять, она крупная, 
нарядная и избалованная, так что рядом с ней Мика-мышонок теряется. Де-
вочка по-хозяйски лезет в Микин ящик с игрушками, фыркает, крутит люби-
мой кукле Матрене голову. Мике обидно, но она молчит. Тогда девочка за-
крывает дверь детской и толкает ее с такой силой, что Мика падает на пол. 
Она не кричит, не плачет, но кто-то слышит грохот опрокинутого ящика. 
Регину начинают воспитывать, она покаянно мотает головой: «Больше ни-
когда, мамочка». 

После этого они изредка встречались и, как ни странно, даже немного 
сдружились. А когда оказались на одном курсе академии, Мика искренне 
обрадовалась — все-таки среди семидесяти незнакомых парней и девчонок 
есть хоть одна подружка. Они так и ходили поначалу — парой. На занятия, 
в класс рисунка, в столовую. 

Но потом начались странности, которые Мика некоторое время старалась 
не замечать. То косые взгляды однокурсников, которым кто-то наболтал, что 
у нее был недобор проходного балла, и в бесплатную квоту ее вписали за взят-
ку, то пропала ее курсовая работа по живописи, и в последнюю ночь перед 
сдачей пришлось спешно писать новый натюрморт, то Дэн вдруг спросил, не 
армянин ли ее отец. Это особенно задело Мику — какая разница, кто ее роди-
тели? И то, что свое экзотическое имя Микаэла она получила в честь лучшей 
подруги матери, она объяснять не стала. Постаралась перевести все в шутку. 

То, что Мика не оправдывалась, хотя сделать это было легко, и ничего не 
пыталась никому доказать, только подливало масла в огонь. Регина оказа-
лась из тех, кто постоянно ищет себе жертву, а, найдя, начинает ее исподтиш-
ка третировать. Многие на их потоке были в курсе происходящего, и Мике 
искренне сочувствовали. Но и у Регины были «болельщики», так что нехоро-
шее развлечение приобретало иногда характер травли. А то, что ее предал 
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Дэн, поначалу Мику просто подкосило. Если бы не Сашка, не Алька и еще не-
сколько человек, она бы ушла или хотя бы взяла академический отпуск. 
Но это был не выход. Выход один — выстоять. 

Она не могла изменить ситуацию, поэтому пыталась изменить себя. По-
лучалось плохо.

— Эй, ты что, уснула? — вывел ее из задумчивости голос Романа.
— Что? Ой, извини, что-то у меня голова разболелась. Пойду-ка я дей-

ствительно спать, иначе завтра буду никакая.
— Я тебя провожу. — Он встал и протянул ей руку. 
Мика хотела возразить — в конце концов, до их домика рукой подать, все-

го метров сто. Но внезапно ей пришла в голову забавная мысль. А что, если 
Ромка Кайсаров чем-то сродни Регине? Нет, вряд ли он способен на такие 
пакости, как Региночка. Просто подсознательно соперничает с отцом — 
таким успешным и талантливым. И не просто так он отправился за ней 
к костру, и провожать собрался тоже не просто так.

Скорее всего, эта догадка была чушью, просто она зациклилась на своих 
проблемах с Региной. Но можно и проверить. 

Неужели в ней наконец-то проснулась женская стервозность? И хорошо 
это или плохо? Во всяком случае, к своему домику Мика отправилась, не 
прячась ни от кого. Она демонстративно протащила Ромку мимо веранды, 
на которой продолжали пить и петь, и не сомневалась в том, что их заметили 
все, кто там был.

По дорожке, освещаемой одиноким фонарем, они подошли к домику. 
Мика открыла, было, рот, чтобы сказать Ромке, что тому пора возвра-
щаться, но не успела — прямо на них из темноты выскочила довольно 
объемистая фигура в белом. Она налетела на Мику и на ощупь оказалась 
мягкой и теплой. 

— Ой! — вскрикнула фигура слабым голоском. И добавила: — Извините!
— Ничего, — пробормотала Мика, отстраняясь. 
— Что-то случилось? — спросил Ромка, разглядывая наряд незнакомки, 

никак не подходящий для появления в общественных местах. Проще говоря, 
на ней была ночная сорочка и пеньюар.

— Нет, нет… Просто я испугалась. Сама не знаю, чего. Вот и убежала. 
Теперь боюсь возвращаться.

— Откуда вы убежали?
В свете фонаря и луны лицо женщины казалось театральной маской — 

широко распахнутые глаза, кривящийся рот. Похоже, она была на грани ис-
терики, но пока держалась.
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— Из дома. Это там, — махнула она рукой куда-то назад. Мика глянула 
через ее плечо, но ничего кроме зарослей крапивы, за которыми заканчива-
лась территория базы отдыха «Буратино», в темноте не разглядела. Их дач-
ка была крайней.

— У вас попить не найдется? — неожиданно спросила женщина. — Я бе-
жала… долго. Во рту пересохло.

— Пойдемте, — кивнула Мика. — А ты, Ром, возвращайся, пожалуй, мы 
тут и сами разберемся.

Младший Кайсаров с явным сожалением пожал плечами, и, оглядываясь, 
ушел. 

Пока неожиданная гостья, устроившись за колченогим столом, жадно пи-
ла успевшую выдохнуться за день минералку, Мика успела рассмотреть ее. 
Женщине было около тридцати лет. Круглое простоватое лицо, но кожа глад-
кая и чистая, волосы ухоженные. Да и наряд на ней был далеко не из деше-
вых — тонкий шелк, расшитый по краю гладью. Заметив ее любопытный 
взгляд, женщина смутилась, спрятала под стол ноги, обутые в грязные ком-
натные тапочки, и вздохнула:

— Мне так стыдно, но ничего с собой сделать не могла. Просто какой-то 
животный ужас. Ах, да… меня Инной зовут. Инна Стрельцова.

— А меня — Мика. Вас, Инна, наверное, кто-то сильно напугал?
— Мужа я испугалась, — прошептала женщина. — Нет-нет, он у меня 

вообще-то хороший. И работает много, и все в дом, и не пьет… почти.
Все понятно — почти не пьет, а как выпьет, звереет. Инна по глазам Мики 

прочитала ее мысли и покачала головой:
— Нет, он меня за все время и пальцем не тронул. Любит. А сегодня 

вдруг… Он вернулся домой, когда уже стемнело. Вошел, и молчит… А Сема 
у меня молчит редко, говорун, да все не просто, а с прибаутками. А тут — 
молчит. Я испугалась, не случилось ли что. Спрашиваю — буркнул что-то 
в ответ и на второй этаж ушел. У нас дом новый, большой.

Ага, так это, похоже, хозяйка того самого кирпичного «сундука». Далеко-
вато же ей бежать пришлось. И почему не в монастырь или к соседям, они 
же гораздо ближе? Хотя монастырь мужской, так что вряд ли там обрадова-
лись бы поздней гостье в неглиже.

— И тут мне не по себе стало. Что, думаю, могло такого случиться, что 
Семочка мой на себя непохожим вернулся. Я за ним, а он… — Тут Инна пе-
ременилась в лице и снова схватилась за стакан с водой. Сделав несколько 
судорожных глотков, едва не поперхнулась и подняла на Мику измученные 
глаза: — А он там, в шкафу шарит, словно не он вовсе… Муж-то мой акку-
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ратный, все на место вешает, а тут — вещи вытаскивает и бросает. Я гово-
рю: чего это ты одежду на пол кидаешь? А он на меня через плечо глянул. 
И я вижу — лицо-то Семино, а глаза… глаза — чужие, бешеные. У Семы 
взгляд простой, не злобный, даже когда он сердится, а у этого… У этого не 
Семины глаза были. Я без памяти из спальни выскочила, бегом вниз по лест-
нице, да в чем была и побежала к Марье Ильиничне. Только потом вспомнила, 
что она тут не ночует, домой в Кутьевск ездит. Что же мне теперь делать?

— А Марья Ильинична, это кто? — осторожно спросила Мика.
— Она завхозом тут работала. Теперь администратором стала. Хорошая 

женщина, душевная. Я бы у нее переночевала. Куда в таком-то виде?
— Ну, до утра можно у нас остаться, — подумав, предложила Мика. Дей-

ствительно, не выгонять же несчастную в ночь? На ненормальную она не 
похожа, просто очень испуганная тетка. Поспит, а к утру придет в себя.

— Правда? — обрадовалась Инна.
— Почему нет? На веранде есть топчан, перенесем его в комнату, засте-

лем одеялами, а вместо подушки можно куртку мою положить. Ночью тепло, 
так что и под простынями не замерзнем. 

— Господи, никогда не думала, что могу быть такой паникершей, — бор-
мотала Инна, когда они перетаскивали лежак, упрямо не желающий проле-
зать в узкую дверь. Пришлось его повернуть боком. — Так испугаться… 
И кого — Семы!

Она постелила одеяло и обессилено рухнула на жесткое ложе. Мика пе-
реоделась в пижаму и тоже легла.

— Ничего, Инна, завтра утром все будет в порядке, я уверена, — ободри-
ла она гостью. — И ваш Сема еще прощения просить будет. Если хотите, 
я могу с вами к дому пойти, все равно мы в монастырь собирались.

Время настало до срока, в июле сорок первого. Когда почтальонка принес-
ла повестку, жена Наталья зашлась в слезах, а Афанасий только крякнул — ну, 
что ж, воевать, так воевать, дело мужицкое. Ничего, Игнату уже семнадцать, 
вырос помощник. О том, что через год настанет и ему срок, думать не хоте-
лось. Да и надежда, хоть и слабая, что они за год сумеют с немцем управиться, 
все же была.

В тот же вечер рассказал Афанасий сыну про дедову захоронку. Смотрел 
строго — не загорятся ли глаза жадным огнем, не обрадуется ли. Это было 
важно. Нет, обошлось — Игнат только нахмурился и в затылке почесал.

Посидели еще, помолчали.
— Ты место точно найдешь? — напоследок спросил отец.
— Найду, батя, не волнуйся. Могу хоть сейчас сбегать.
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— Сейчас не надо. А вот… — замялся Афанасий, — вот ежели и тебе на 
фронт придется, то сходи в монастырь, там живет один… его там вроде как 
не в себе считают, да только я с ним говорил. Монах этот из бывших, Деми-
дом зовут. Он блаженным только кажется, а сам себе на уме. Про все, что 
происходит, в тетрадке пишет. В общем, ежели твой срок подойдет, сходи к 
нему, покайся за деда, скажи про золото… Понял?

— Понял, — вздохнул Игнат, с трудом представляя, как это — каяться за 
кого-то. Но не перечить же отцу. — Схожу. 

Когда в домик вернулась Алька, никто не слышал, обе уже спали. Утром 
Мике пришлось вкратце объяснить подруге, откуда у них появилась Инна. 
Потом они все втроем задумались, во что бы переодеть ночную гостью, что-
бы она смогла дойти до собственного дома, не шокируя людей. Останови-
лись на Алькином балахонистом сарафане — из всей имеющейся в наличие 
одежды только он относительно подходил по размеру. В таком наряде Инна 
выглядела вполне сносно.

Помня вчерашнее обещание проводить гостью до дома, Мика попросила 
ее подождать, пока они с Алькой сходят на завтрак.

В столовую явились далеко не все — Павел отсыпался после ночных про-
гулок с Алькой, а Сашка и Антон — после злоупотребления «Слезой Бурати-
но». Так что Мике удалось стащить со стола предназначавшиеся им порции 
омлета, чтобы отнести Инне. Почему решили не завтракать Регина и Дэн, 
можно было только догадываться. 

Кайсаров был хмур. Ни на кого не глядя, объявил, что уцелевшие после 
вчерашней акции могут отправляться, куда хотят, но лично он все же пред-
почитает культпоход в монастырь. Намек был понят правильно, и все, ко-
нечно же, выразили готовность присоединиться.

Омлет гостья приняла с благодарностью, но смогла съесть только кро-
шечный кусочек. Видно было, что она сильно нервничает, несмотря на то, 
что при свете утреннего солнца страх должен был пройти. Не проходил.

— Я предупредила Майку, чтобы они шли без нас, мы догоним в монасты-
ре, — вбежала запыхавшаяся Алька. — Этюдники брать будем?

— Лично я — нет, — ответила Мика, натягивая шорты и майку. День обе-
щал быть жарким. — Таскаться с ним…

— Наверное, ты права, вдруг на колокольню полезем. Ну что, готова?
Они отправились тем же маршрутом — к забору, а потом через низину. 
— У нас в Кутьевске квартира была, — по пути рассказывала Инна, — но 

Сема хотел свой дом, а тут у него бабка в Георгиевке умерла, избу оставила. 
Халупа, конечно, древняя, но участок большой. Опять же — монастырь ря-
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дом, святое место. А нам пока детишек бог не дал. Вот мы и решили постро-
иться тут — вдруг поможет… 

Инна внезапно замолчала и остановилась. В глазах опять появился страх. 
Они уже подошли к дому достаточно близко, так что Мика сразу поняла, что 
ее так напугало — даже при ярком солнечном освещении стало видно, что 
внутри горит свет. И на первом этаже, и на втором — везде. 

— Что же это такое? — прошептала Инна, бледнея на глазах. — Сема, он 
же всегда следил, лампы выключал…

— Напился, скорее всего, — попыталась успокоить ее Алька, — вот и ус-
нул при свете.

— Дай-то бог. Ну, я ему, паразиту, покажу!
С этими словами Инна свернула за угол дома — очевидно, там был вход. 

Мике в босоножку попал камешек, и она остановилась, чтобы его вытрях-
нуть. Алька нетерпеливо топталась рядом, подгоняя. И тут, разрывая без-
мятежную тишину, раздался дикий крик. 

Спотыкаясь, Мика бросилась вперед, но длинноногая Алька ее опередила. 
То, что они увидели, повергло их в шок. За огромным кирпичным особняком 
пряталась небольшая покосившаяся избенка. Очевидно, при строительстве 
ее использовали как времянку, и сейчас она доживала последние дни — 
скоро на ее месте будет разбит цветник или выкопан бассейн. Перед залатан-
ным фанерой дощатым крылечком стояла, замерев, Инна. В двух метрах от 
нее на земле лежала мертвая собака. Огромная, черная, с рыжевато-серыми 
подпалинами овчарка. Застывшая в оскале пасть, пыльная шерсть, а голо-
ва… Мика отвернулась. Смотреть на кровавое месиво было выше ее сил.

— Дик… — севшим голосом прошептала Инна. — Дик. Как же… Кто мог?
— Это ваша собака? — с трудом выдавила Алька.
— Наша. Я вчера, когда выбежала из дома, звала Дика, а его нет. Поду-

мала, что убежал куда-то. А он… уже тогда, наверное, тут лежал. Просто 
темно было. Кто же его? Сема? Но он же его так любил, щенком брал…

Не в силах находиться рядом с убитым псом, они отошли назад и остано-
вились перед другим крыльцом — новым, из железобетонных панелей. По-
казалось Мике или нет, что щеголеватая стальная дверь чуть-чуть приот-
крыта? Щелочка была мизерная, но она была.

— А если не Сема? — дрожащим голосом продолжала Инна. — Если это 
какие-то отморозки? Мало ли тут разных…

— Может, полицию вызвать? — предложила Мика.
— Да что полиция? Собаку убили — большое для них дело, не человека 

же. И потом — пока они из Кутьевска доберутся… Вот только в дом как же 
войти? Вдруг они все еще там? Ой, и дверь не заперта…
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Мика на минуту задумалась, потом достала из кармана мобильник и на-
брала номер Сашки. Тот отозвался, но на вопрос, где он сейчас находится, 
ответил весьма туманно. Похоже, он еще и не вставал с постели. 

— Слушай, тут что-то нехорошее творится, — прервала поток его стена-
ний Мика. — В общем, давай, бери ноги в руки и скорее дуй к нам. А о своей 
мигрени ты мне потом расскажешь.

Сашка по ее тону понял, что произошло нечто серьезное, и только уточ-
нил, куда именно нужно бежать.

— В сторону монастыря посмотришь, там кирпичный дом, он один такой, 
не ошибешься. Мы рядом с ним. И… — Мика замялась, — в общем, если 
кто-то из наших спросит, ничего не говори.

— Во что вы там влипли? — только и спросил Сашка. 
— Надеюсь, ни во что, просто не нравится мне все это.
— Уже бегу! Ждите! — прокричал приятель и отключился.
— Минут через десять будет, — сказала Мика, кладя трубку обратно в кар-

ман, и предложила: — Давайте в сторону отойдем, вдруг из дома кто-то вы-
скочит, и прямо на нас.

Алька поспешно потащила Инну в тень большого вяза, росшего метрах 
в тридцати от дома. Оттуда и собаку почти не видно, и крыльцо просматри-
вается.

Сашка примчался даже не через десять, а через семь минут, что было 
настоящим рекордом. В руках он сжимал неизвестно где добытый обрубок 
ржавой водопроводной трубы. 

— Ну, что у вас тут? — с трудом переводя дыхание, спросил он.
Мика указала ему глазами на лежавшего в траве Дика. Сашка подошел, 

глянул и почесал в затылке:
— Кто это его?
— Не знаю, — ответила Инна.
— Саш, нам надо войти в дом, а там может быть кто угодно. И дверь не 

заперта.
Сашка прикинул что-то и деловито скомандовал:
— Держитесь сзади, вперед меня никуда не суйтесь! Пошли!
Незапертая дверь открылась плавно и беззвучно, она была тяжелой, со 

сложным замком. За ней оказался тамбур и небольшой холл, в котором горе-
ли два матовых светильника. 

— Вчера тоже так было? — спросила Мика, рассматривая валяющиеся 
повсюду вещи. Тут были какие-то ботинки, шляпы, щетки для волос и почему-
то большой эмалированный дуршлаг. Инна в ответ отрицательно покачала 
головой.
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Сашка открыл ближайшую к входу дверь, заглянул, пожал плечами и рас-
пахнул створку пошире. Стала видна кухня — большая и, видимо, уютная, 
но сейчас скатерть на столе была наполовину сдернута, шкафы стояли от-
крытыми настежь, а все их содержимое было перевернуто и частично сбро-
шено на пол. Инна охнула и зажала себе рот ладонью.

— Тут что-то искали, — свистящим шепотом прокомментировала увиден-
ное Алька.

— Пошли дальше!
Дальше была гостиная, где разгром тоже впечатлял — даже шторы с окон 

кто-то сорвал, и они валялись скомканными в углу. После этого проверили 
весь первый этаж — ни в кладовке, ни в ванной, ни во встроенном гараже — 
ни души. Новенькая синяя «Нива» была изуродована — стекла разбиты, а на 
капоте виднелись следы ударов, которые пробили металл почти насквозь. 
И следы были странные — как будто чем-то острым колотили по несколько 
раз в одно место.

Затем настала очередь второго этажа. Но и там — в двух пока пустых и да-
же не оклеенных обоями комнатах и в спальне не было никого. 

Больше всего Инну испугало даже не то, что повсюду летал пух из вспо-
ротых подушек, а разбитое большое зеркало. Она как увидела его, так 
и села на разворошенную двуспальную кровать, закрыла лицо ладонями
и разрыдалась.

Алька кинулась ее успокаивать, остальные стояли молча. Вид чужого 
разоренного жилища угнетал. Что могло произойти тут ночью?

Машинально Мика подняла валявшуюся на кровати фотографию в метал-
лической рамке. С нее весело улыбалась Инна, которую обнимал за плечи 
крупный рыжеватый мужчина в голубой, расстегнутой на груди рубашке. 
Взгляд у него действительно был мягкий и добрый. Что там Инна вчера гово-
рила про страшные глаза? Представить себе, что эти серо-голубые глаза 
могут так напугать, было невозможно.

— Девчонки, вы того… держите себя в руках, — пробормотал Сашка. — 
Надо еще там посмотреть. — Он махнул рукой куда-то в сторону, но они по-
няли — надо было еще заглянуть в старую избу. Если уж проверять, то везде.

В холле Инна выдвинула ящик комода.
— Семины ключи на месте. А сам-то он где?
Ответом было молчание. Ну откуда они могли знать, что нашло на этого 

Сему, и почему он устроил в доме такой бедлам. Если, конечно, это он сам 
устроил.

Молча пересекли двор и, стараясь не глядеть на мертвого Дика, поднялись 
на жалобно скрипящее крыльцо избы. Сашка дернул на себя перекошенную 
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дверь. За ней в сенцах громоздились какие-то баки, банки с краской, ведра 
и бидоны. Пришлось проходить чуть ли не боком. Единственная комната 
с закопченной печью, голая железная кровать, в красном углу — иконы, 
украшенные вылинявшими бумажными цветами, давно погасшая лампада. 
В помещении стоял плотный запах непроветриваемого жилья и краски. 
Но, по крайней мере, вещи тут лежали на своих местах, а не валялись на вы-
щербленных половицах. 

Мика на всякий случай заглянула во все углы — никого и ничего. Раз-
гром неизвестный или неизвестные ограничили одним новым домом.

— Что ты будешь делать? — спросила она Инну, когда все вернулись 
во двор. Как-то незаметно они перешли на «ты».

— Сначала Дика похороню, — вздохнула та, — а потом… Потом соберу 
вещи и к маме в Кутьевск уеду. Не могу я тут оставаться, страшно.

— Ну, собаку мы закопать поможем, — пожал плечами Сашка. — Но по-
лицию я бы все же вызвал.

— Ох, вы не знаете наших порядков, — махнула рукой Инна. — Скажут, 
мужик побуянил, дело обычное, а я панику устраиваю… Вот если неделю его 
не будет, тогда заявление отнесу. И то могут не принять.

Спустя полчаса в конце двора была выкопана могила для Дика. Инна за-
вернула пса в старое одеяло, и они вдвоем с Сашкой опустили его в яму и 
закидали землей. Немного постояли, не зная, что сказать. Около дома оста-
лась сиротливо стоять пустая собачья конура.

Потом Инна наспех сложила какие-то вещи в сумку, переоделась, отдала 
Альке пакет с сарафаном и вышла из дома, заперев дверь.

— Спасибо вам, ребята, — дрогнувшим голосом сказала она. — Если бы 
не вы…

— Сейчас куда, на автобус? — спросил Сашка. 
— Автобус только к обеду будет, я пока у Марьи Ильиничны посижу.
Понурив голову, Инна поплелась в сторону базы отдыха. Потом вдруг 

остановилась и вернулась чуть не бегом.
— Вы ведь отсюда к монастырю пойдете? 
— К монастырю, — кивнула Алька. — Наши, наверное, уже там.
— Вы… как будете проходить мимо избы, где на воротах петухи резные, 

стукните в окошко. Там Татьяна живет, Семина сестра двоюродная. Отно-
шения у нас с ней не очень, но если муж вернется, то может первым делом 
к ней побежать. Скажите ей, что я у матери, пусть передаст. Я-то записку 
ему оставила, но вдруг не заметит…

— Скажем, — пообещала Мика. — И на всякий случай вот тебе номер 
моего мобильника, мало ли что.



Мистическая повесть    143•  ноябрь 2021

— Какое-то совершенно жуткое утро получилось, — пожаловалась Аль-
ка, когда Инна, наконец, ушла. — Меня до сих пор потряхивает.

— Да, приятного мало, — согласился Сашка. — Да еще и жрать хочется, 
а я завтрак проспал. 

— Тебе бы все есть, — проворчала Мика, у которой перед глазами все 
еще стоял бедняга Дик. — Бесчувственная ты личность.

Они отошли от особняка Стрельцовых и двинулись по деревенской ули-
це. Ряд домов огибал склон холма, на котором стоял монастырь. Тот, о ко-
тором говорила Инна, был в самом конце.

На стук выглянула женщина лет пятидесяти, неприветливо уставилась на 
гостей, поправляя на голове платок. Мика смутилась, забормотала, что Ин-
на просила передать… Но хозяйка не дала ей договорить, распахнула по-
шире калитку и скомандовала:

— Входите!
— Мы торопимся, — попыталась протестовать Алька, но Татьяна слушать 

не стала, буквально втащила их во двор и усадила у крыльца на древнюю, 
изрезанную ножом скамью.

— Ну, так что Инка опять натворила?
— Да ничего она не натворила! — рассердилась Мика. — Кто-то ночью к ним 

в дом влез, убил собаку, все вверх дном перевернул. И Семен куда-то исчез.
— А Инка что же? Под кроватью пряталась? — иронично спросила жен-

щина.
— Она убежала, ночевала у нас. Мы утром пришли, а там такое вот… Она 

к матери уехала, просила Семену передать, когда вернется.
— Значит, исчез Семен. Ничего, дело мужицкое, погуляет и вернется, ни-

куда не денется, — философски заключила хозяйка. И вдруг совершенно 
непоследовательно спросила: — Оладушков хотите? Еще горячие.

— Хотим! — немедленно подскочил Сашка. Мика и Алька отказались. Та-
тьяна скрылась в избе и через минуту появилась с тарелкой, в которой ле-
жали с полдюжины залитых сметаной румяных лепешек. Живо ухватив вил-
ку, Сашка принялся за нежданно привалившее угощение.

А она, опять перевязав на голове платок, задумчиво произнесла:
— И вот чего бы не жить при таком достатке-то?
Из дальнейших ее реплик стало понятно, что стиль жизни семьи двоюрод-

ного брата она не одобряет. Ведь могли бы жить, как все, а они, ишь, хороми-
ну отстроили… На двоих-то. Пыль в глаза пускают. Семка и забор-то не про-
стой хочет ставить, а кирпичный, с решетками. И зачем он нужен? Инку в до-
рогие тряпки наряжает, балует. И печи-то у них в доме нет, отопление хитрое, 
от солярки, и электроплита. А корову заводить не собираются.
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Была ли в ее словах зависть? Наверное, была. Или досада на то, что у самой 
Татьяны семейная жизнь не сложилась, муж сбежал, бросил с двумя деть-
ми. Сейчас они выросли, учиться уехали, а она кукует тут одна, с козой да 
теленком.

— А Семка-то со своим барством совсем границ не знает. Николай Жули-
бин сказывал, что он своим трактором разбойничий камень сковырнул. Хотя 
и не сам, а тот ханыга, что за рулем был, а все-таки…

— Какой камень? — мгновенно отреагировала Алька.
— Около кладбища он лежит, за оградой, там, где разбойника Кистеня 

убитого закопали. А Семену все земли мало, до самых могил решил расши-
риться. Говорит, дорогу там проложит. И зачем нам дорога, без нее жили, 
и еще бы прожили. 

— Такой серый большой валун? — вспомнила Алька. 
— Он самый, — кивнула Татьяна. — Больше ста лет лежал, никому не 

мешал, а тут вдруг потревожили. Ой, не к добру это. Я еще девчонкой была, 
когда старики рассказывали, что не зря Кистеня тем камнем придавили. 
Слишком уж черная у него душа была, сколько людей невинных погубил. 
Так что зарыли его тогда на неосвященной земле, как собаку. Потом знахар-
ку аж из Михайловки позвали, и она на тот камень заклятие наложила, что-
бы Кистень больше никогда выбраться из могилы не смог. Я вот сегодня 
хотела к Семке сходить, поговорить, чтобы разбойничий камень на место 
вернул, а его куда-то леший понес.

— Ну, спасибо вам за угощение, — поднялся со скамейки Сашка. — Нам 
пора.

Монастырские ворота были раскрыты настежь. Изнутри двор выглядел 
не слишком презентабельно — было заметно, что повсюду идут ремонтные 
и хозяйственные работы. Высились кучи песка и щебня, стояли железные 
бочки, прикрытые фанерой. Единственный монах, которого они заметили, 
засучив рукава, что-то мешал в бочке совковой лопатой.

Никого из их группы тоже не было видно. Зато на каменных плитах, сва-
ленных у входа в церковь, сидели в ряд старухи в черных платках. Заметив 
Мику в шортах, одна из них погрозила клюкой:

— Богохульница! В каком виде в обитель явилась!
— Не шуми, Митрофановна, — приструнила ее другая, — пусть молодежь 

к храму идет. После поймет, что гоже, а что нет. А вы, ребятки, идите, идите, 
небось, своих ищите? В церкви они.

Действительно, студенты толпились перед алтарем, рассматривая иконо-
стас. Дородный священник что-то негромко рассказывал, изредка погляды-
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вая вверх, туда, где на лесах трое монахов занимались восстановлением 
росписи. 

Кайсаров, заметив опоздавших, нахмурился, но ничего не сказал.
В церкви они пробыли довольно долго. Отец Гавриил подробно расска-

зывал историю обители: кто и когда строил, какие мастера расписывали 
своды церкви, как из самого Санкт-Петербурга везли царские врата, пода-
ренные князем Нарышкиным, как во время войны со шведами по указу Пе-
тра Первого были сняты и перелиты в пушечные стволы колокола.

— Тогда разговор короткий был — армии, мол, чугун нужен… Вообще, 
колоколам монастыря не везло по жизни — то в 1812 году французы их вниз 
скидывали, то пионеры на металлолом увозили — вот после тех шустрых 
пионеров звонница безголосая и стоит. А еще был случай — богатые купцы 
денег собрали, довольно много пожертвовали. Но на тех монахов, что везли 
собранное ими золото, разбойники напали и ограбили. Пришлось новых 
благодетелей искать, ушло на это почти десять лет. И ведь только отлили, 
как грянула революция, потом эти пионеры…

Очевидно, проблема колоколов в данный момент волновала священника 
больше всего. Да и понятно — что за обитель без звона, призывающего к мо-
литве? Он перекрестил студентов и отправился по своим делам.

— Хорошо у них тут, — потянувшись, заявил Антон. — Вот не сдам осен-
нюю сессию, подамся сюда нервы лечить.

— Нервы лечат в другом месте, — ехидно заметила Майка.
— Это твои в другом, а моим и это вполне подходит.
За зданием церкви неожиданно обнаружились квадратные ямы, в кото-

рых копошились с лопатами двое бородатых мужиков явно не монашеского 
вида. Они неторопливо выбрасывали наверх землю, внимательно глядя се-
бе под ноги.

— Археологи? — удивилась Наташа. 
Один из мужиков разогнулся и помахал рукой:
— Так точно. Вот, проверяем площадку. Настоятель собрался новую кре-

стильню строить, а тут культурный слой больше метра.
Археологов звали Михаил и Арик, оба прокопченные на солнце, лохматые и 

в очках. Раскопки уже подходили к концу — еще пару дней, и можно уезжать. 
Они уже шли к воротам, когда позади раздался какой-то возглас. Обер-

нувшись, Мика увидела отца Гавриила, он торопливо шел к ним, и его ряса 
развевалась так, что оставляла за собой маленькие пылевые вихри. Он на-
гнал Кайсарова и стал что-то быстро ему говорить, размахивая руками. Ар-
сений Игоревич внимательно слушал. Потом поблагодарил священника и 
подошел к ожидавшим его студентам:
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— Только что настоятелю монастыря позвонили и передали, что объявле-
но штормовое предупреждение. Надо решать, что будем делать — останем-
ся на базе или...

— А у нас есть выбор? И вообще, штормовое предупреждение в таком 
месте — смешно звучит, — хмыкнул Руслик. 

— Это только кажется, что смешно. На самом деле Мегжа имеет репута-
цию маленькой Невы, потому что регулярно подтапливает пойму и низины 
нагонной волной. И наводнения тут бывают не только в половодье — силь-
ный юго-западный ветер устье подпирает, и начинается… Раз в два-три года 
такое «счастье».

— И что, наше «Буратино» тоже затопит? — заволновалась Наташа. 
А вслед за ней и Алька с Майей.

— Ну, тут все же не Питер, а база, как и монастырь с деревней, на возвы-
шении стоит. Но вот дамбы с дорогами размыть и отрезать на несколько 
дней — вполне возможно, если все же нагонная волна пойдет. Отец Гавриил 
сказал, что такие предупреждения раза по два каждое лето объявляют, но 
топит их далеко не всегда. От направления ветра зависит.

— Тогда я точно остаюсь, — заявил Руслан. — Даже если и зальет, пере-
живем. А тащиться куда-то, где еще и жить негде…

— А я бы уехала, — не согласилась Майка. — Но вот как с жильем?
— Говорят, терпящих бедствие селят обычно в кутьевской школе, 

в спортзале.
— Ужас какой… — выдохнула Наташа. — Надо посмотреть, будет ли во-

обще ветер. А то, как дураки, припремся в школу, рассядемся на матах 
и будем ждать у моря погоды.

С таким промежуточным вариантом согласились все.
— Заглянем на обратном пути к Стрельцовым? — предложила Мика Аль-

ке. — Может быть, Семен уже вернулся.
— Опять здоровенный крюк делать? — скривилась та. — Я ногу натерла. 

Придется бинтовать.
Сашка идее топать лишние полкилометра тоже не обрадовался — ему 

опять ужасно хотелось есть. Зная Сашкину прожорливость, Мика только 
вздохнула. Затем оглянулась в поисках Ромки, и тут только сообразила, что 
его вообще в монастыре не было. 

Больше никого она уговаривать не стала, пошла одна, не замечая взгля-
да, которым проводил ее Кайсаров.

Теперь становилось понятным, почему единственная улица Георгиевки 
пролегала вдоль склона — все, что располагалось ниже, во время наводнений 
заливалось. Дом Стрельцовых был последним, за ним кладбище и лес. Это по 
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одну сторону низины. По другую гордо высились домики «Буратино», — между 
ними — дамба. Дорога к базе отдыха тоже проходит по насыпи. А это значит, 
если уровень воды в реке все-таки поднимется, они имеют все шансы оказать-
ся на островке. Такая перспектива не радовала, оставалось надеяться, что 
тревога ложная, и все ограничится одними разговорами.

Вот и дом, он нисколько не изменился за эти несколько часов — только 
в окнах уже не горели лампы, Инна перед уходом их все старательно вы-
ключила. Мика на всякий случай несколько раз постучала в окно кухни, опо-
знав его по веселеньким клетчатым занавескам, но никто не отозвался — 
дом был пуст. Подумав, она решила обойти его понизу, заходить во двор, 
где недавно лежал пес с раздробленной головой, не хотелось.

А потом… Потом ноги сами понесли ее к деревенскому погосту.

Не успел Игнат с тем старым монахом встретиться, и от немца они уйти не 
успели — вошли в Георгиевку танки. Проснулись однажды утром, а уже все — 
около колодца новая власть: гогочут, умываются белобрысые фашисты. 
Мать заметалась, а после велела Игнату в подпол с младшей сестрой Нюр-
кой лезть. Стыдно взрослому парню среди кадок с огурцами да капустой 
отсиживаться, да права Наталья оказалась — всех молодых, кого не попря-
тали, в Германию угнали. А Игнат с Нюркой после на старую заимку пере-
брались, и там почти год куковали. Тут-то и пригодилась старая дедова бер-
данка да капканы ржавые — иначе зиму не пережили бы.

Несколько раз за это время приходил Игнат к кривой сосне. Вначале ре-
шил — посмотрит, что хоть оно такое за золото, ради которого людей убива-
ли. Но постоял-постоял, и не тронул. Вспомнил, что отец сказал про деда — 
не пускало его золото правду сказать, в монастырь вернуть. А ну, как и прав-
да? Не хотелось парню, чтобы мертвый металл за него решал, что ему де-
лать, а что — нет. Так что пусть негляденым лежит — от греха подальше.

А после все разом завертелось — спозаранок мать прибежала, сказать, 
что можно домой вертаться, прогнали немцев. Как вернулись, суровые му-
жики в погонах пристали: где был, как спасся? Собирай котомку, завтра же 
в Кутьевск в военную комендатуру. Наталья заголосила, не знала, что и ду-
мать — то ли на фронт сынка, то ли еще куда… 

Игнат в монастырь метнулся, а там только три старухи и выжили на карто-
фельных очистках, всех остальных на погост снесли. Пусто, в выбитых окнах 
ветер воет. И кому теперь про золото скажешь?

А на следующий день он уже трясся в прокуренной теплушке, и мысли 
о закопанном в корнях старой сосны кладе на долгих три года выветрились 
из его головы. Не до того было.
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Солнце пекло так, что Мика уже не раз пожалела о том, что не повязала 
на голову бандану. Это не средняя полоса России, это просто Сахара 
какая-то! После обеда она отправится на пляж, и до вечера — никаких 
этюдов. 

Вот и заросли шиповника. Оглушительно стрекотали кузнечики, в воздухе, 
словно крошечный планер, кружилась стрекоза. Ага, камень должен лежать 
чуть дальше. Нога попала в ямку и подвернулась. От резкой боли в лодыжке 
Мика охнула, остановилась и тут же забыла о травмированной ноге. На том 
же месте, что и вчера, сидел человек. Но — другой. Пепельно-русые волосы, 
джинсы, футболка, обут в кроссовки. Сидел он на траве и смотрел на ту же 
могилу. А потом, словно почувствовав взгляд девушки, медленно обернулся.

Вначале Мика хотела окликнуть его и заговорить, но слова застряли 
в горле, она только стояла и глупо таращилась сквозь деревянные рейки 
забора.

Потому что перед ней был Семен Стрельцов — такой же, как на фотогра-
фии в спальне, рыжеватый, слегка курносый, но… Глаза у него были не серо-
голубые, а темно-карие, почти черные. И эти глаза смотрели на Мику с холод-
ной, злой усмешкой. 

А потом он одним быстрым движением поднялся на ноги, и ей показа-
лось, что сейчас он бросится на нее. Медленно, очень медленно Семен до-
стал из-за пояса какую-то странную штуку — ржавый шипастый шарик, при-
крепленный цепочкой к рукоятке — и взвесил ее в руке.

Еще секунда, и Мика, наконец, обрела способность двигаться, рванулась 
вперед и что есть мочи понеслась через кусты шиповника, в кровь обдирая 
об него руки, которыми пыталась прикрыть лицо. Внутри, кроме опустоша-
ющего животного страха, не было ничего — только бы скорее оказаться 
где-то подальше, спрятаться, забиться в безопасное место.

Кустарник закончился, она выскочила на луговину, промчалась по ней и 
вскарабкалась на склон. Очнулась около своего домика и только тут, за-
гнанно дыша, остановилась. На подкашивающихся ногах поднялась на ве-
ранду и уселась в углу — прямо на пол.

Что это было? Что, черт подери, произошло? Она ведь отнюдь не нервная 
идиотка, способная шарахаться от каждой тени. И чего она настолько испу-
галась, что совершенно потеряла контроль над собой? Встретила обычного 
человека, который ей ни слова сказать не успел, не угрожал, не пытался 
схватить или ударить, и задала такого стрекача, словно за ней черти гнались. 
И тут ей пришло в голову, что вчера ночью то же самое произошло с Инной 
Стрельцовой. Когда она выскочила на дорожку, то явно не помнила себя 
от ужаса. Да что же это такое? Отчего взгляд Семена внушает такую жуть?
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Немного успокоившись, Мика добралась до бутылки с водой и долго пила 
из горлышка. Потом переоделась, сменив мокрую от пота майку на длинную 
футболку, и снова уселась на пол. Отчего-то именно так ей думалось легче. 
Подвернутая нога уже почти не болела.

Она вспоминала — вот перед ней на траве мужская фигура, вот Стрельцов 
поворачивается и смотрит на нее, потом встает. Обычные, естественные дей-
ствия. Но тогда почему у него глаза были совсем не такие, как на фотогра-
фии, а гораздо темнее? Она это видела совершенно ясно. Что это — контакт-
ные линзы? Но какой в них смысл? Это женщины любят менять внешность, 
а мужикам-то зачем? Чтобы таких дурочек, как она, на кладбище пугать?

Но кроме взгляда было что-то еще. Эта ржавая железка.
Вскочив, Мика кинулась к брошенной на столе папке и быстро набросала 

карандашом — шарик на цепочке, рукоятка, кажется, на ней была петля. Да, 
что-то подобное она и видела.

— Вместо того чтобы обедать, ты сидишь и рисуешь кистень? — спросил 
кто-то у нее за спиной. 

Мика вздрогнула и обернулась. Она не слышала, как подошел Кайсаров. 
И какого черта он не постучал?!

— Дверь была нараспашку, — последовал ответ на незаданный вопрос.
Но ее волновало совсем другое. Как он назвал эту штуку — кистень? 

Это — кистень?!
Она машинально произнесла это слово вслух, и Арсений Игоревич под-

твердил: да, это самый настоящий кистень. Они бывают разных видов, в том 
числе и такие — с шипами на гирьке-подвесе.

Кайсаров с любопытством наблюдал искреннее изумление на ее лице. 
Вообще-то странно — человек рисует, сам не зная что. Да и девчонка не со-
всем обычная — маленькая, но с характером. Это он понял вчера, а до этого 
на рыжеватую мелочь ровным счетом никакого внимания не обращал. Обыч-
но Арсения Игоревича привлекали девушки высокие и не слишком худень-
кие. А он привык выбирать, и был достаточно привередлив. Так что у маляв-
ки с детским именем Мика шансов не было. Ни-ка-ких.

Собственно, ни о каких шансах Мика даже подумать не могла. Кайсаров 
был для нее чем-то вроде экзотического зверя, от которого неизвестно чего 
можно было ждать, а поэтому лучше держаться подальше. Он — известный, 
успешный, породистый, умный, таких эпитетов можно навешать множество. 
Так что нужно быть слишком наивной, чтобы хотя бы платонически увлечься 
подобным экземпляром. 

— Это старинное оружие, — продолжая рассматривать рисунок, пробор-
мотал Кайсаров. — Сейчас все больше нунчаки используют. 
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Его прервала мелодия мобильного телефона. Мика поспешно достала 
трубку. На дисплее высветился незнакомый номер.

— Але, это я, — послышался усталый голос Инны. — Я уже у мамы. Хоте-
ла спросить, как там?

— Я видела Семена, — прошептала Мика. — Около кладбища.
— Он вернулся? — обрадовалась Инна, мгновенно забыв про свои 

страхи.
— Нет, не знаю… Думаю, не совсем… Послушай, он был какой-то стран-

ный, так что лучше пока не возвращайся. Пусть он сам в Кутьевск приедет. 
Хорошо?

— Хорошо, — растерянно ответила Инна. — Он что… такой же, как я рас-
сказывала?

— Да. Поэтому тебе лучше пока не возвращаться.
— Я поняла, — тяжело вздохнула Инна. — Похоже, это он Дика убил… 

Мика, что мне делать?!
— Не знаю. Думаю, нужно подождать, и все выяснится. Я сейчас сохраню 

в памяти твой телефон и, если что, позвоню.
Мика отключила связь и подняла глаза. Кайсаров, о котором она во вре-

мя разговора с Инной совершенно забыла, прищурившись, смотрел на нее. 
Где эта девчонка успела так исцарапаться?

— Итак, кого это ты видела около кладбища? — с расстановкой спро-
сил он.

— Мужа одной знакомой, — не растерялась Мика. — Они поссорились, 
и она уехала. Ничего особенного.

— Да? — с некоторым сомнением произнес Арсений Игоревич. — А в сто-
ловую ты идти собираешься? Обед заканчивается.

— Я подумаю, — пообещала она, хотя обедать не собиралась. А хотелось 
ей одного — отправиться на реку и сидеть в прохладной воде долго-долго. 
Пока мысли на место не встанут.

Кайсаров вышел из домика и направился к администратору. Надо было 
получить копии ордеров и квитанции для финансового отчета о поезд-
ке. Но потом вдруг передумал и резко свернул к воротам. О тропинке 
в крапивно-малиновых джунглях он не знал. Дорога, проложенная по на-
сыпи, вывела его к кладбищу, но не со стороны дома Стрельцовых, а к 
просвету между двумя кирпичными столбиками с кованными железными 
крестами. Кресты были старые, покосившиеся. Очевидно, тут хоронили 
и жителей Георгиевки, и обитателей монастыря. Попадались очень старые 
могилы, с надписями на церковно-славянском. А неподалеку виднелись 
пирамидки со звездами. 
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Арсений Игоревич шагал по заросшим клевером дорожкам, внимательно 
разглядывая кресты и осевшие холмики. Атмосфера тут царила просто идил-
лическая, но что-то в телефонном разговоре этой девчонки его встревожило. 
Даже не слова, а остаток таящегося в них страха. Но что могло напугать ее в 
таком месте? Он и отправился сюда, чтобы проверить — мало ли что может 
случиться, а он в ответе за дюжину парней и девчонок. И за эту самостоя-
тельную мелочь, которая вчера так трогательно выпевала стихи Лорки, а по-
том где-то в ночи шастала с его Ромкой. Кайсаров неожиданно почувствовал 
досаду. Вот ведь паршивец — тоже заметил, что девчонка хороша. 

Так и не обнаружив никого, он дошел до конца погоста и повернул налево. 
Справа высился лес, туда он решил заглянуть позже. Пройдя вдоль ограды, 
Кайсаров споткнулся о валявшийся в траве старый деревянный крест и за-
мер. Впереди виднелся большой валун, а рядом с ним что-то рыжело. При-
шлось лезть через забор, чтобы посмотреть.

Это была дохлая собака — обычная рыжая дворняга со свалявшейся ме-
стами шерстью и безжизненно откинутым хвостом. Арсений Игоревич по-
стоял над ней, морщась и хмурясь. Собственно ничего удивительного в на-
ходке не было — мало ли дворовых барбосов гибнет. Но его неприятно по-
разило то, что собака была жестоко убита, и убита недавно. Ее голову кто-то 
буквально разнес, не пощадив и шею. Шерсть на спине и животе тоже была 
покрыта пятнами засохшей крови.

То, что животное не сбила машина, было ясно — тут дорог нет. И другие 
собаки ни при чем — они головы не разбивают. Это человеческих рук дело. 
Может быть, именно вида мертвой собаки так испугалась Мика?

Животное лежало в углублении, оставшемся от смещенного в сторону 
камня. Кайсаров не обратил на него внимания — валун как валун. Некото-
рое время он бродил вдоль забора, рассматривая могилы, но ничего при-
мечательного больше не обнаружил. Неприятная находка словно уничтожи-
ла все очарование старого погоста, но другую часть кладбища все же нужно 
было проверить. И если там тоже падаль лежит….

Но там была не падаль. Едва Кайсаров миновал последние ряды могил 
и с некоторым облегчением оказался в сосновом подлеске, до него донес-
лись голоса, вернее, один голос — высокий, женский. Арсений Игоревич на-
сторожился, но, поняв, что стал невольным свидетелем банального выясне-
ния отношений, поспешил прочь. Он шагал по пружинящей под ногами ры-
жей хвое, а вслед ему летело:

— Ты мне надоел, Дэн! Вечно стараешься чистеньким остаться. А я не лю-
блю таких слизняков! В общем, все, можешь бежать подлизываться к своей 
бледной поганке, а ко мне больше даже не приближайся.
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— Ну и при чем тут Мика? — Мужской голос звучал устало и безнадежно. — 
С ней давно все кончено. Я думал, что ты меня….

— Да пошел ты! — послышался в ответ визг. — Отвали, сказала!
Раздался шорох и топот, кто-то нагонял его. Кайсаров отошел в сторону 

и спрятался за толстым стволом. Показалась девушка в бриджах и голубом 
топике, растрепанная, сердитая. Закусив губу, она промчалась мимо с та-
ким видом, словно за ней кто-то гнался. Вот такие страсти…

Арсению Игоревичу стало неловко, словно он специально подслушивал. 
Ведь это были студенты из его группы. Девушку звали Регина, а парня ее… 
Денис, кажется. Типичный подкаблучник. Они казались неразлучной па-
рой, постоянно за ручку или в обнимку. А вот поди ж ты… Хотя ссоры для 
влюбленных дело обычное, наверняка уже вечером помирятся. В крайнем 
случае, завтра. Кайсаров усмехнулся. На месте этого Дэна он сам после 
таких слов немедленно послал бы вздорную девицу подальше. Но это он… 
Интересно, кого Регина назвала бледной поганкой? Мику? Арсений Игоре-
вич покачал головой и зашагал к базе.

Показалось ему или нет, что, когда он выходил из леса, позади послы-
шался шорох? И откуда вдруг появилось это неприятное ощущение чужого 
изучающего взгляда в спину? Нет, обычная мнительность.

Спустя четверть часа, погруженный в финансовые разбирательства, Кай-
саров напрочь забыл о произошедшем, а вспомнил только тогда, когда Де-
нис не появился к ужину. Регина, насупившись, сидела за столиком одна, 
остальные кидали на нее удивленные взгляды.

Тогда он решил, что мальчишка оказался не таким уж тюфяком и решил 
проявить характер. Интересно, надолго ли его хватит?

Но утром оказалось, что Денис Литвинов не ночевал в своем домике.

Мика узнала об исчезновении Дэна едва ли не последней.
Накануне она отправилась на пляж и там после купания уснула в тени при-

брежного ивняка. Спать на берегу ей настолько понравилось, что она реши-
ла повторить этот опыт и на следующий день. После ужина они с Алькой 
долго спорили, куда идти на этюды. Алька предлагала на вчерашнее ме-
сто — заодно и проверят, не вернулся ли блудный Иннин муж. Но Мика 
уперлась — от одной мысли, что придется снова идти к кладбищу, ее мути-
ло. А от дома до погоста — рукой подать.

Продолжая переругиваться, они отправились в монастырь. За ними увя-
зался Ромка Кайсаров. Зачем и почему — они так и не поняли, ведь кроме 
бейсболки и пакета чипсов он ничего с собой не захватил.

Монастырь встретил их приветливо. Только что закончилась вечерняя 
служба, по двору сновали люди, никто не ворчал. Отец Гавриил, стоя на 
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церковном крыльце, рассматривал небо. Но, судя по всему, беспокойства 
оно у него не вызвало. Он спустился вниз и принялся о чем-то разговари-
вать с одним из археологов.

— Наверняка с колокольни открывается отличный вид, — задумчиво про-
бормотал Ромка. — Давайте, залезем?

— Батюшка говорил, что там лестница полуразрушенная, — засомнева-
лась Алька. — Еще навернемся.

— Ну, если совсем плохая, то не полезем. Мика, ты как?
— Пошли, — кивнула она в ответ.
Колокольня была встроена между трапезной и кельями таким образом, 

что монастырские ворота находились прямо под ней — в арке. В звонницу 
вела маленькая дверца из этой арки.

Роман подергал металлическую скобу на давно не крашенной двери, и та 
со скрипом приоткрылась. Они протиснулись в образовавшуюся щель и 
оказались на крохотной площадке. С нее вверх уходил первый лестничный 
марш — довольно крутой. На каждый уровень их было четыре — постепен-
но сужаясь, лестница поднималась все выше и выше, изгибаясь вокруг мас-
сивного кирпичного столба.

— Да уж… — задумчиво произнесла Алька, созерцая разбитые ступени. 
Было такое впечатление, что по лестнице не только ходили, но и катали вниз 
что-то тяжелое. Старый камень частично был разрушен и обколот. — Под-
няться будет проще, чем спуститься, — жалобно добавила она, ставя свой 
этюдник к стене. Мика последовала ее примеру. С папками тоже пришлось 
расстаться — на такой лестнице руки лучше иметь свободными.

Ромка хмыкнул и первым полез вверх, потом обернулся и протянул руку 
Альке. Мика замыкала подъем. Минут через двадцать они добрались еще до 
одной площадки. Каменная лестница тут заканчивалась, и начиналась дере-
вянная — старая и тоже изрядно поврежденная.

— Три марша до вершины осталось, — задрав голову, сообщил Ромка. — 
Последний бросок.

— Красота какая… — Алька почти по пояс высунулась в арочный проем. — 
Как бы сюда исхитриться этюдник втащить. 

Она достала мобильный телефон и сделала несколько снимков. Мика то-
же выглянула. Сверху монастырь был как на ладони — синие луковицы церк-
ви с золочеными крестами, опоясанный постройками двор, фигурки людей. 
Река отсюда казалась длинной чешуйчатой рыбой, лежащей среди зелени 
лугов и лесов. Она почти не изгибалась, текла к горизонту ровно и плавно, 
неся на себе баржу с буксиром. Вдалеке виднелись какие-то совсем уж ми-
кроскопические постройки.
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— Эй, скоро вы там? — окликнул их Кайсаров-младший, который уже 
преодолел первый пролет. — Осторожней, тут щепки торчат!

Наконец они оказались на самом верху — отсюда был великолепный об-
зор на все четыре стороны.

База отдыха сверху оказалась похожа на разбросанные среди деревьев 
кубики детского конструктора. А вот и дом Стрельцовых, крыша которого из 
коричневой металлочерепицы напоминала кусок шоколада. Россыпь изб, 
кладбище…

Мика прищурилась, и ей показалось, что там кто-то двигался. Нет, слиш-
ком далеко, не разглядеть. Скорее всего, это обычная игра света. 

Ромка ухватился за одну из балок и несколько раз подтянулся. На этом 
свою миссию они сочли исчерпанной — будет, чем завтра похвастаться.

Спуск, и вправду, оказался намного сложнее. Несколько раз девушки ед-
ва не скатывались вниз, потеряв равновесие. Роману, страховавшему их 
на каждом марше, приходилось несладко — Алька заехала ему локтем в ухо, 
а Мику, свалившуюся с верхней ступеньки, он едва не уронил. Но, в конце 
концов, они преодолели самую разрушенную часть лестницы и оказались 
у ее подножия. Там, на площадке, кто-то был. 

В полумраке Мика с трудом опознала одного из двух бородачей-
археологов — Михаила. Он стоял и рассматривал какой-то рисунок.

— Извини, — улыбнулся Михаил, — я заглянул, а тут папка лежит раскры-
тая. Вижу — Ванькин портрет. Похож. — С этими словами он протянул Мике 
сделанный ею вчера рисунок человека, которого она увидела на кладбище. 

— Ванька? — растерянно переспросила она.
— Да Иван наш, аспирант. Вчера в город уехал насчет машины договари-

ваться, чтобы вещи наши в конце недели перевезти, и куда-то пропал, ирод, 
дозвониться не могу, телефон отключен. Наверняка опять какую-нибудь де-
вицу охмуряет.

— А на чем он уехал? 
— Да на автобусе, что на базу приходит. Ждали его сегодня к обеду, но… — 

развел руками Михаил.
А Мика растерянно хлопала глазами, ведь вчера парня на кладбище она 

видела намного позже, чем укатил в Кутьевск «пазик». И в тот день это был его 
последний рейс, больше никаких автобусов из «Буратино» не отправлялось.

Она не знала, как сказать об этом Михаилу, да и стоит ли говорить. Вдруг 
этот Ванька уехал на частнике или остался ночевать у какой-нибудь деревен-
ской красотки, и получится, что она его выдаст начальству? Вспомнилась 
непримятая трава у могилы, а потом другая фигура на том же месте — Семен 
Стрельцов с кистенем. И, неожиданно для себя, Мика вдруг спросила:
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— А Ванька… он случайно Кистенем не интересовался?
Археолог замер. Потом удивленно поднял брови:
— А ты откуда знаешь? Он что, тебе рассказывал? Или легенду о кистене 

и его владельцах от местных слышала? 
— Нет, только о том, что был такой разбойник, — ответила Мика, сооб-

разив, что речь идет не о человеке, а об оружии. — Его, вроде бы, около 
кладбища похоронили.

— А ну-ка, давай выйдем, а то мы тут, словно селедки в банке, повернуть-
ся негде. — С этими словами Михаил открыл дверь, да еще плечом подна-
жал, чтобы посильнее распахнуть. Потом подхватил Микин этюдник и пошел 
вперед. 

Они расположились на плитах, где утром сидели старухи. Алька и Роман, 
сгорая от нетерпения, последовали за ними.

— Значит, легенду не знаешь? — снова повторил Михаил.
Мика отрицательно покачала головой.
— Странно. Ванька действительно мечтал раскопать эту старую могилу 

и посмотреть на тот самый кистень. Местные в один голос говорили, что его 
вместе с Гришкой зарыли. Но я не разрешал — незаконно это.

— А кто это — Гришка?
— Ну, в общем, история такая. Арик тут покопался в монастырских архи-

вах и надыбал одну тетрадку. После революции монахов разогнали и хотели 
что-то типа коммуны организовать, да желающих не особо много нашлось. 
Георгиевский монастырь всегда был славен своими мастерскими — тут ико-
ны писали, лампады да крестики делали, церковные покрывала и хоругви 
золотом расшивали. А когда это стало ненужным, пришло запустение. Одно 
время пытались какой-то народный промысел развивать, но художники до-
вольно быстро разбежались. Вот и жили тут почти одни старики и старухи, 
и среди них кое-кто из бывших монахов. Один из них и строчил в тетрадку 
разные разности, касающиеся истории обители. А деревенские еще хорошо 
помнили время, когда Кистень тут бесчинствовал…

— Это когда же было? — с любопытством спросил Ромка.
— В самом конце позапрошлого века, лет за двадцать до революции. 

Гришка, говорили, сам был родом из Пензы, совершенно отчаянный че-
ловек. И перед всеми своим кистенем хвастался. Говорил, что тот ему 
достался от кого-то, а тому, через десятые руки, — от знаменитого раз-
бойника Береста. Бересту этому еще при Екатерине Великой голову от-
рубили за грабежи и убийства. Вот от него история кистеня и пошла — 
дескать, он своему хозяину приносит невиданную удачу, дает силу и 
смелость. 



156   Мистическая повесть

 Ну, в общем, после того как в Пензе на него устроили настоящую охоту, 
объявился Гришка со своими дружками в Кутьевске. То ли зазноба у него 
тут жила, то ли просто случайно. Но начался в этих краях самый настоящий, 
как сейчас говорят, беспредел — грабила и убивала Гришкина банда всех 
подряд. Свидетелей он оставлять не любил, и жесток был до крайности. 
Уездный полицмейстер уже хотел солдат у губернатора просить, чтобы по-
могли от этого нелюдя избавиться. Но тут случилось так, что напала банда 
на монастырский обоз, и произошло это рядом с Георгиевкой. Тех, кто в нем 
ехал, убили, а деньги, которые они везли, похитили. Монахи и местные жи-
тели быстро узнали, кинулись в погоню и прибили-таки главаря. 

— Правильные мужики, — одобрил Ромка. — Надеюсь, они его линчевали.
— Нет, просто пристрелили. А потом зарыли около кладбища и придави-

ли камнем. Даже не столько самого Гришку, сколько кистень его, которым 
он головы разбивал. И хотя рядом монастырь был, решили, что для гарантии 
надо магические силы применить.

— Нам говорили, что знахарку позвали, — вспомнила Мика утренний раз-
говор с Татьяной.

— Ну, обычная знахарка вряд ли способна на такие вещи, — задумчиво 
произнес Михаил. — Я сам видел на камне руны. Правда, до конца так и не 
расшифровал, не специалист, да и сохранность знаков не слишком хоро-
шая. А Ваньке очень уж хотелось под тот валун подкопаться…

— Так его уже бульдозером своротили, камень этот, — округлила глаза 
Алька. — Мы сами видели. И знаки на нем тоже видели. 

— Что?! — подскочил Михаил. — Кто своротил?! 
— Я не знаю. Там участок ровняли, зацепили, наверное.
— И вы молчали! — негодующе воскликнул Ромка. — Пошли туда, пока не 

стемнело!
— Я не хочу! — Мика почувствовала, как, несмотря на теплый вечер, 

по рукам побежали противные мурашки. — Я сыта эти камнем по горло!
— В смысле?
— Просто не хочу. Устала, не обедала, и вообще… Давайте завтра.
— Ты же обещала Инне за домом присматривать, — удивилась Алька.
— Я обещала?
И тут, словно по заказу, зазвонил Микин мобильник.
— Ну, как там? — измученным голосом спросила Инна.
— Пока не знаю. — Мика старалась говорить спокойно. 
— Нового ничего не узнала? А то я тут вся на нервах… Прямо сейчас бы 

приехала, да только автобусы уже не ходят, а частника искать бесполезно. 
А еще мне все время кажется, что...
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— Что?
— Ну, что не в себе он, что память потерял. Бывает же такое, я в кино 

видела. Вдруг он там ходит один и ничего не помнит?
— Это только в кино сплошь и рядом бывает, а в жизни очень редко, — 

попыталась образумить ее Мика. 
— Я понимаю. Но, на всякий случай, имей в виду — еще один комплект 

ключей от дома лежит под первой ступенькой крыльца старой бабкиной из-
бы. Это Сема придумал, все боялся, что я могу свои ключи посеять…

— Ладно, — вздохнула Мика, — не переживай, сейчас сходим, глянем, 
как там. Я тебе попозже перезвоню. 

Пока она говорила, Михаил куда-то исчез и вернулся через пару минут со 
складной лопаткой. 

— Ну что, решилась?
Мика кивнула. Ей вдруг стало неловко и стыдно. И почему так не хочется 

рассказывать о том, что она видела? Что такого особенного? Ну, сидел на 
кладбище Иван, ну, там же был Семен. Ничего сверхъестественного. А ки-
стень, скорее всего, он в земле около камня нашел, вот и держал в руках. 
Единственное, чему она не могла найти объяснения, — гибель овчарки Дика. 
Не верилось, что молодая сильная собака вот так просто позволила себя 
ударить. Сделать это мог разве что ее хозяин.

На протезе по лесу особо не наскачешься, но Игнат кое-как приспособил-
ся. Ему еще повезло — сколько мужиков и на протезах-то не вернулись. Батя 
вот где-то безвестно сгинул, ни похоронки, ничего. Может, и вернется еще, 
были случаи, когда находились те, кто без вести — по госпиталям, да по лаге-
рям. Недавно Василий Жуков, маршальский однофамилец, из Салехарда 
приехал. Молчит, не рассказывает, только всем понятно, что отсидел. А уж за 
что — тут только сам Васька знает. 

Ну, вот и овражек одолели, теперь недалеко осталось.
Игнат остановился, присел на вывернутый из земли комель, достал труб-

ку. Пока набивал самосадным табаком, Савелий вокруг рыскал, три борови-
ка принес. Грибной нынче год должен выдаться. Закурив, Игнат поудобнее 
пристроил деревянную ногу, поправил на культе ремни и принялся пыхать 
дымом.

А место все то же — только еще две березы повалились от старости. 
Вон, земляника поспевает, светится розовеющими ягодами, пташки поют. 
Хорошо…

— Савка, поди сюда. Запоминай это место. Запоминай как следует, чтобы 
и с закрытыми глазами найти смог.
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Сын повел вокруг круглыми глазами, кивнул. И что тут такого? Найдет, 
коль нужно будет.

Микин этюдник понес Ромка, а Михаил взял Алькин. Эх, жаль, зря они 
только тащили их в монастырь — порисовать так и не удалось. Единственная 
улица деревни Георгиевка была необычно оживленной. Трое парней заводи-
ли мотоцикл «Урал», который чихал и злобно плевался сизым дымом, пацаны 
гоняли резиновый мячик, что-то оживленно обсуждавшие у колодца женщи-
ны проводили их компанию внимательными взглядами. Но дом Стрельцовых 
стоял все такой же молчаливый, и рядом с ним ничего не изменилось. И все 
так же уныло маячил брошенный бульдозер. Скорее всего, рабочие, не обна-
ружив никого из хозяев, решили пока прекратить всякую работу.

Мика поднялась на крыльцо, постучала, позвонила — тишина. Сообщив 
Инне по телефону о том, что Семен пока не вернулся, она догнала осталь-
ных. Разговор продолжался все о том же — о разбойнике Гришке и его 
кистене.

— А деньги-то те нашли? — неожиданно спросил Роман.
— Нет, не нашли, — покачал головой Михаил. — Наверное, кому-то из 

Гришкиных соратников удалось-таки уйти с добычей. А денег было нема-
ло — два богатых купца пожертвовали на отливку новых колоколов для 
монастыря.

— Чего же они поехали без охраны? — удивилась Алька.
— Думаю, надеялись незаметно провезти, — пожал плечами архе-

олог. — На охрану разбойники скорее бы внимание обратили, а с простых 
монахов много ли возьмешь.

К камню они подошли, когда половина солнечного диска уже съехала за 
горизонт.

— Смотрите! — вскрикнула Алька и испуганно отскочила от валуна. 
Вид еще одной мертвой собаки подействовал на девушек угнетающе. Ми-

ка почувствовала подкатывающую к горлу тошноту. Да что же это такое, 
какой изверг охотится за несчастными животными?!

Археолог постоял над убитой дворнягой, потом опустил в траву этюдник 
и спокойно произнес:

— Сейчас зароем. 
Отойдя на несколько шагов, он вырезал лопаткой кусок дерна, снял его 

и принялся быстро и умело выкапывать ямку.
— У меня такое ощущение, что мы всю практику только и будем собак 

хоронить, — шепнула Алька. 
— А что, вы уже хоронили? — обернулся к ней Роман.  
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— Утром, — мрачно буркнула Мика. — Я, пожалуй, пройдусь, что-то мне 
нехорошо.

Пригибаясь под колючими ветками, она с некоторой опаской двинулась 
вдоль ограды. Но около безвестной могилы, где она днем видела Семена, 
не было ни души, только воробьи чирикали. С гудением пролетел жук, опи-
сал круг и умчался. 

Дышать стало легче. Тут никого нет, и бояться ей нечего — рядом с ней 
люди, которые могут ее защитить. А она просто нервная и впечатлительная 
дурочка, способная из мухи сделать слона. 

Рассуждения ей самой показались не слишком убедительными, но, тем 
не менее, ей удалось немного успокоиться. 

Канаву Мика опять заметила лишь в последний момент. Это была даже не 
канава, а небольшой ров, длиной метров двадцать и шириной немногим бо-
лее двух. Поросшие сверху густой травой отвесные берега, и под ними — 
темная, словно давно заваренный чай, вода. Она была абсолютно неподвиж-
ной, несмотря на легкий ветерок. Зачем-то она пошла вдоль этого рва, хотя 
можно было дойти до конца кладбищенской ограды и выйти на луг. Но вид 
стоячей воды завораживал, и ей хотелось рассмотреть все это поближе. Ми-
ка присела на корточки, вглядываясь в ров, и едва не свалилась в воду. Там, 
где глубина становилась илистой и непроницаемой, чуть более светлым кон-
туром угадывалось человеческое лицо. Она хотела закричать, но у нее никак 
не получалось. Тут и появился Роман, отправившийся на ее поиски. Увидев 
Мику, он бросился к ней, ничего не понимая, — она пятилась, ухватившись 
за собственное горло, и беззвучно открывала рот. Все, на что она оказалась 
способна, — взмахнуть рукой, указывая куда-то вниз, а потом буквально 
свалилась ему на руки. 

Ромка растерялся. Ему нравилась эта девчонка, чем-то похожая на хруп-
кую фарфоровую статуэтку пастушки, и он не прочь был познакомиться с ней 
поближе. И вот — идеальная ситуация, не какая-то там банальная дискотека 
или бар, а практически романтика — кладбище на закате, таинственный ка-
мень и испуганная, почти лишившаяся чувств барышня… Он даже испытал 
некоторое сожаление, оттого что барышня, хоть и была бледна, но продол-
жала вяло трепыхаться. Множество мыслей вихрем пронеслось в кудлатой 
голове Кайсарова-младшего, и лишь после этого он догадался повниматель-
ней вглядеться туда, куда указывала Мика. То, что он увидел, ему крайне 
не понравилось. Нет, кричать он не стал, просто покрепче прижал к себе 
Мику, подхватил и почти бегом потащил ее обратно к камню.

— Что с ней? — переполошилась Алька, увидев подругу на Ромкиных 
руках. 
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Михаил, укладывавший последние куски дерна на то место, где зарыл со-
баку, выпрямился и тоже вопросительно уставился на них.

— Отпусти меня, — слабо, но вполне внятно потребовала Мика. — Я сама.
— Там, похоже, кто-то утонул, — осторожно ставя девушку в траву, со-

общил Роман.
— В смысле — кто-то? — дернулась Алька. — Опять собака?
— Человек! Там, в канаве. Или у меня глюки… Но Мика тоже видела.
Та в подтверждение молча кивнула. Она, кажется, даже узнала это лицо, 

но пусть лучше Михаил сам посмотрит.

— Ну вот, дожили, наконец… — Савелий перекрестился на подновленные 
купола монастырской церкви. На дворе стояло непонятное время, называв-
шееся «перестройкой». Ну и ладно, пусть лучше перестраивают, чем ломают. 
Вот и обитель восстанавливают, окна стеклят. А он, хоть и в город перебрался, 
все равно за родную Герогиевку душой болеет. Надо вот в храм зайти, поста-
вить свечи за упокой. И за отца, и за деда, и за прадеда с прабабкой, и за осталь-
ных пращуров. А потом на кладбище завернуть, проведать. Все они там, кроме 
не вернувшегося с войны деда. И от родного дома недалеко, и вместе. Вот толь-
ко на прапрадедовой могиле крест упал, но это он в следующий раз поправит. 
А может, и памятник закажет или крепкий чугунный крест с именем — чтобы 
помнили Никиту Ивановича Стрельцова, лучшего в деревне охотника и креп-
кого мужика, который самого Гришку Кистеня не побоялся. 

Савелий гордился тем, что знает историю своего рода — не то, что ны-
нешняя голь перекатная, на стариков плюющая со своей убогой колокольни. 
Он и бабку не забывает, помогает то крышу починить, то картошку выкопать. 
И матери с ним живется — не тужится. Сына бы еще в люди вывести, вот и 
продолжится род, продлится на земле. 

А золото, стало быть, скоро пора будет по назначению отдавать — не зря 
они его столько времени хранили, таили от всех, а от себя — в первую оче-
редь. Хотя искушения были, ох, были… Да и сейчас есть. 

От этих мыслей Савелий еще раз крестом обмахнулся. Ничего, в следую-
щий раз будет времени побольше — и в лес сходить, и захоронку достать. 
А после сразу туда, в обитель. И сына с собой возьмет, чтобы знал, чем исто-
рия с золотом закончилась, и внукам-правнукам рассказывал.

— Ванька… — протянул археолог, когда они спустя пару минут были око-
ло канавы.

 Мика дошла туда самостоятельно, хотя и заботливо поддерживаемая 
Ромкой. Оставаться около камня она отказалась категорически и все время 
твердила, что уже пришла в себя. 
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Алька, глянув вниз, вскрикнула и тоже побледнела. 
— Рубашку сними, будешь мне помогать! — велел Михаил Роману, а сам 

мгновенно разделся и бросился в воду. 
Мика достала мобильный телефон, и принялась непослушными пальцами 

набирать телефон «Скорой помощи», но никак не могла дозвониться. 
— Полицию вызывай! — крикнул ей Михаил, выныривая. Он тянул из глуби-

ны тело Ивана, но оно за что-то зацепилось, и приходилось нырять снова и 
снова, хотя почти сразу же стало понятно — надеяться на чудо бессмысленно.

— Я сейчас помощь позову! — крикнула ему Алька и побежала к ближай-
шим домам. 

До глубокой темноты пришлось пробыть им около проклятой канавы. 
Сначала прибежали из Георгиевки мужики во главе с толстяком в порван-
ной на животе майке и помогли вытащить утопленника. 

Мика отрешенно смотрела, как выволакивают на берег то, что еще вчера 
было живым, симпатичным парнем, а сегодня лежало в траве мокрое и без-
жизненное. На лице цвета слоновой кости ярко выделялась темная бородка, 
серебряный крестик прилип к обнаженному плечу. Да, это был Иван, тот 
самый, который должен был вчера отправиться в Кутьевск, но почему-то 
оказался на кладбище, а затем и в наполненном водой рву. 

А потом почти одновременно приехала полицейская машина и примча-
лись Кайсаров-старший и ребята из их группы. Почти все — кроме Дэна и 
Наташи. Взволнованно галдели, с испугом и любопытством поглядывая на 
мертвое тело, тормошили Мику, о чем-то расспрашивали. Но она отвечала 
односложно. Арсений Игоревич отвел Ромку в сторону, мрачно выслушал 
его рассказ о происшедшем и закурил. Постепенно к ним прибивались 
остальные — словно цыплята к наседке. 

Уже почти стемнело, так что полицейский «уазик» развернули на насыпи 
боком и включили дальний свет. Замелькали и огоньки фонариков.

Полицейские осмотрели тело, потом принялись опрашивать присутству-
ющих. Михаил на вопрос, были ли у Ивана враги или недоброжелатели, раз-
вел руками:

— Вроде бы нет, никаких конфликтов с местными жителями не происхо-
дило. Да и смотрите — тут же кто угодно захлебнуться может. Канава глу-
бокая, метра два с лишним, баграми еле до дна достали, да от поверхности 
воды до кромки берега сантиметров восемьдесят. Земля влажная, за траву, 
если и ухватишься, она тут же с корнем вырывается… Сколько тут даже от-
личный пловец продержится?

— Точно, тут Митька Жуков в прошлом годе тоже едва не утоп, — горячо 
поддержал его какой-то местный мужик. — Еле выкарабкался. Хорошо тве-
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резый был, а выпивши точно захлебнулся бы. Сюда и скот не гоняют па-
стись, все про эту ямину в курсе.

— На голове у погибшего под волосами рана, а смертельная или нет, экс-
пертиза покажет, — отер пот со лба грузный капитан в полицейской форме. 

Все замолчали. Значит, Иван не сам в ров упал? Или сам, но при этом мог 
удариться головой обо что-то под водой?

— Мы тут рядом мертвую собаку нашли, — сообщил Михаил. — И у нее 
тоже была разбита голова.

— Где?
— Около камня зарыли, сейчас покажу, где. Пойдемте.
Собачий трупик откопали и упаковали в пленку, чтобы забрать с собой. 
У Мики майор уточнил лишь время, когда она увидела в воде тело. 

Видно было, что к набежавшим студентам он относится, как к лишней 
помехе. Она поколебалась, решая, сказать или нет, что вчера видела 
Ивана, и промолчала. Потому что тогда пришлось бы рассказывать о тра-
ве, на которой после него не осталось никаких следов, а это уже попахи-
вало психиатром.

Но если будут более дотошными, придется сказать. И о Дике тоже. Она 
с ужасом вспомнила Семена с кистенем в руках. Потом в памяти всплыла 
машина в гараже дома Стрельцовых. А ведь, похоже, что ее могли изуродо-
вать как раз такой штукой. Неужели Семен сошел с ума? Потому что иначе 
логику его поступков никак не объяснишь. 

— Моим ребятам можно уже уходить? — нетерпеливо спросил Кайсаров 
у майора.

Тот мельком глянул на сбившихся в стаю парней и девчонок и кивнул:
— Если что, в райотдел вызовем. Но, думаю, не понадобится. Эксперт 

говорит, что смерть наступила вчера, не позже трех часов дня. Вас тут еще 
в помине не было, я проверял. 

Услышав его слова, Мика вздрогнула — они с Алькой подошли к клад-
бищу не раньше семи часов. А это значит, что Ивана она видеть не могла. 
Но видела. 

— И вообще, осторожнее тут, — продолжал майор. — Яму эту засыпали 
бы, что ли, техника, наверное, есть.

— Технику найдем, — вынырнул из темноты Арик. 
Майор вздрогнул — уж больно дикий у археолога был вид: борода и во-

лосы всклокочены, рубашка нараспашку. Заметив это, Арик смутился и при-
нялся оправдываться: 

— Спал я, когда сообщили, что Ваньку нашли, вот и побежал.
— А разве вы не?..
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— Нет, нас просто часто путают, — появился рядом Михаил. — Нам, на-
верное, лучше с вами поехать? В городе и заночуем. Надо будет еще роди-
телям Ивана позвонить, сообщить. 

— Ладно, поехали, — махнул рукой майор. Потом, увидев, что студенты еще 
не разошлись, крикнул им: — А вы идите, идите, не стойте тут! Все по домам! 

То, что случилось, было настолько нелепым и страшным, что разговаривать 
об этом никому не хотелось. Мика чувствовала себя опустошенной и совер-
шенно разбитой. Она забыла о своей папке и этюднике, и если бы не Роман, 
они бы так и остались около разбойничьего камня. В висках почему-то стуча-
ло: «Ну вот, называется, отдохнули и повеселились, ну вот, называется, отдох-
нули и повеселились, ну вот…» 

Остальные, наверное, чувствовали себя не намного лучше, потому что, 
едва добравшись до базы, начали расходиться по своим домикам, и только 
трое или четверо парней отправились на берег — снова жечь костер. 

— Мика… Микаэла, — неожиданно окликнул ее Кайсаров, когда она со-
биралась уже взобраться на свою веранду, желая только одного — упасть 
носом в подушку и постараться отключить все возможности думать и вспо-
минать. Но не тут-то было. — Я прошу тебя…

Он хотел самым категорическим тоном потребовать от этой девчонки, 
чтобы она больше никуда тут не ходила — ни одна, ни с кем-то. Потому что, 
если археолога убили, а она что-то видела… А она что-то видела, он это чув-
ствовал. Но что?

Мика послушно подошла и подняла на него измученные глаза. Вчера в это 
же время они безмятежно пели дуэтом. А потом… потом он поцеловал ее 
руку и сразу же после этого погасли две свечи. Когда-то давно бабушка гово-
рила маленькой Мике, что неожиданно погасшая рядом с человеком свеча 
означает чью-то скорую смерть. Вот и не верь после этого в приметы…

— И все-таки я хотел бы знать, что тебя сегодня днем так напугало на 
кладбище, — задумчиво произнес Кайсаров.

— Вчера… — почти беззвучно ответила она. 
— Что?
— Ничего. Меня ничего там не напугало, Арсений Игоревич. Извините, 

я очень устала…
— И еще одной убитой собаки не было?
— Была. Муж Инны Семен ее убил, это был его пес.
Почему она опять не говорит правду? Не врет, но и не может рассказать, 

как все было на самом деле. А ведь это очень просто: начать с того, когда 
она увидела около могилы Ивана — спустя четыре часа после того, как его 
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убили, потом о том, что они видели в доме Стрельцовых, а главное — около 
дома. И, наконец, — странные глаза Семена и разбойничий кистень в его 
руках. И что после этого подумает о ней Кайсаров? Да то же, что любой 
здравомыслящий человек — у нее не все в порядке с головой.

— Значит, мне показалось… И вообще, больше никуда ни ногой… без 
меня. О муже неизвестной мне Инны поговорим завтра, и ты мне все под-
робно расскажешь. Хорошо?

Мика удивленно посмотрела на него, но промолчала, лишь автоматиче-
ски пожала плечами. 

Затаившийся на веранде Ромка, услышав их разговор, страшно разо-
злился. Неужели не видно, что Мика едва стоит на ногах от всего пережито-
го? Нашел отец время для нотаций!

Кайсаров еще раз внимательно вгляделся в поникшую фигурку, потом 
вынул из кармана плоскую металлическую фляжку, отвинтил крышку и, на-
капав в нее содержимое, твердо проговорил:

— Пей!
— Что это? — удивилась Мика.
— Снотворное и успокоительное в одном флаконе. Тридцать граммов те-

бе как раз хватит. Пей!
Она двумя пальцами взяла серебряный наперсточек и глотнула. Это был 

коньяк или бренди.
— Я могу идти?
— Можешь, — хмыкнул Кайсаров. — Только турни одного обалдуя. Пусть 

не думает, что его башка не торчит из-за двери.
Ромка с независимым видом загремел этюдником и опрокинул стул. 
Но Мике было уже глубоко плевать на эти семейные разборки. Она по-

слушно кивнула и направилась в домик. Только бы не споткнуться, не нале-
теть на какой-нибудь выступ, угол, на ступеньки… Только бы ее наконец 
оставили в покое.

Из темноты открытого окна соседней дачки за всеми тремя внимательно 
наблюдала Регина. Да, Кайсаров — это не Дэн, с ним нужно действовать 
более откровенно, а не изображать романтические чувства. А тут еще и 
младший под ногами крутится. От досады она прикусила губу. Ну, ничего, 
ловить удобный момент она умеет. И то, что она вчера послала подальше 
уже начавшего надоедать Дениса, сыграет ей на руку. 

Где-то в отдалении завыла собака, к ней присоединилась еще одна.
«Покойника чуют», — произнес кто-то в темноте. 

Мика упала на кровать и уснула почти мгновенно.  
И проснулась точно так же мгновенно, словно этой ночи не было.
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Вначале ей показалось, что еще только светает — за окном вместо ясно-
го голубого неба маячила какая-то серость. Спать не хотелось совершенно, 
и она босиком вышла на веранду, решив, что вполне успеет до завтрака ис-
купаться в реке. Хотелось смыть с себя вчерашнее, просто смыть, как 
страшный сон. 

Альки в комнате она не обнаружила, но размышлять, где та ночевала, ни 
времени, ни желания не было. Не дети же они, в конце концов!

Натянув джинсы и рубашку, Мика выскочила на веранду. И только тут за-
метила, что пляж выглядит необычно — железные грибки торчали прямо из 
воды, и мутные волны уже начинали захлестывать сотрясаемую ветром ка-
бинку для переодевания. А главное — нигде ни души, словно она осталась 
совершенно одна на тысячи километров вокруг.

В столовую Мика влетела вихрем. Именно там и были люди — взволно-
ванные, растерянные. Администраторша Марья Ильинична пыталась успо-
коить возбужденных отдыхающих — скоро придет автобус и отвезет тех, 
кто приехал не на своих машинах, в Кутьевск. А тем, кто на своих, лучше от-
правляться как можно скорее — прогноз неблагоприятный. Да-да, сроки 
путевок будут продлены на столько дней, сколько будет продолжаться на-
воднение, а может, еще и пронесет — ветер уляжется, и можно будет вер-
нуться уже сегодня. Почему-то в эти слова не слишком верилось — хлипкая 
деревянная столовая тряслась и дрожала под ударами ветра. К тому же где-
то в отдалении зарокотал гром.

— Готовимся к эвакуации! — громко констатировал Сашка. — Но по-
жрать все же не мешает, — добавил он потише и устремился к раздаче.

Они позавтракали, в спешке давясь запеканкой и традиционным киселем, 
и отправились собирать вещи. Крошечная автостоянка около администра-
тивного корпуса быстро пустела — в последнюю «восьмерку» набилось че-
ловек шесть и пара подвывающих такс. Вслед машине из опрокинутой ве-
тром урны неслись пустые пакеты и бумажки. 

— Не волнуйтесь, автобус уже выехал, — прокричала издали админи-
страторша, — скоро будет!

— Новые приключения, — сердито ворчал Ромка, вместе с Микой поки-
дая столовую. 

— Зато будет, что вспомнить, — обернулась Наташа. — Смотрите, какое 
небо сумасшедшее.

— Ребята, а Денис где? — неожиданно спохватился Кайсаров. — Кто-
нибудь его сегодня видел?

Все посмотрели на Регину, но она только пожала плечами, всем своим 
видом демонстрируя, что ей нет никакого дела до того, где сейчас Дэн.
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— Может быть, он уехал с кем-то? — предположил Руслан. — Хотя на 
него не похоже. Сейчас посмотрю, тут ли его вещи.

Когда почти все с сумками и этюдниками собрались опять на площадке 
перед столовой, Руслан сообщил, что вещи Дэна так и лежали в домике не-
тронутыми, а сам он, похоже, отсутствовал еще со вчерашнего дня. 

— Я думал, он с Антоном у костра засиделся, — оправдывался Руслик. — 
Сумку я его собрал, а самого нет. И мобильник все время отвечает: «Абонент 
временно недоступен».

— Ну-ка, быстро колитесь, где он может быть, — не на шутку разозлился 
Кайсаров. — Сами видите, что творится, так что не до мужской солидарности. 

Но все только недоумевающее переглядывались. 
— Я тоже понятия не имею, где его носит, — неохотно процедила Регина 

сквозь зубы. — Мы поссорились.
Это Кайсаров и так знал. Но куда все же мог запропаститься Денис? Ва-

риантов было немного — отсиживается где-то на базе, в деревне или в мо-
настыре. Последние два варианта казались маловероятными, поэтому Ар-
сений Игоревич скомандовал:

— Быстро все тут проверьте. Помещений немного, но все-таки давайте 
поскорее. 

Побросав вещи, студенты бросились в разные стороны. «Буратино» обы-
скали за десять минут, но нигде, включая чуланы, кухню и кабинет директо-
ра, в который находчивый Павел заглянул через открытую и отчаянно хло-
пающую на ветру форточку, никого не было.

— Надо все же проверить, нет ли его в монастыре, — нерешительно пред-
ложил Антон. — Можно быстро сбегать и спросить.

— Нет, поздно. Те, кто туда отправится, рискуют не уехать совсем — пока-
чал головой Кайсаров. Он успел переговорить с Марьей Ильиничной и узнал, 
что автобус застрял где-то на полпути из Кутьевска — забарахлил мотор. Так 
что неизвестно, доедет или нет. Скорее второе, значит, придется выбираться 
на микроавтобусе, который прибудет за работниками базы. Обещали транс-
портировать в два приема — главное, довезти всех до следующей возвышен-
ности, там подступающая вода уже не сможет отрезать их от города.

Арсений Игоревич с тревогой поглядывал в сторону вышедшей из бере-
гов Мегжи. Вода в ней прибывала на глазах и выглядела устрашающе — 
мутная, крутящаяся водоворотами и несущая на себе обломки досок и му-
сор. Она достигла уже того места, где они еще недавно жгли костер, и смы-
ла оставшиеся после него угли и головешки.

— Может, проще пешком в сторону города идти? — задумчиво предпо-
ложила Майка. 
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— По такому ветру?! — ужаснулась Регина. — Смотрите, дождь начина-
ется!

Первые струи хлестнули, словно из шланга, и студенты поспешно броси-
лись под навес. Да, пройти в такую погоду два километра по дамбе страш-
ное дело, к тому же вот-вот должна подойти машина. 

Она и подошла — старенький «уазик-буханка» с замазанными краской 
оконцами. Высунувшийся из кабины водитель потребовал, чтобы садились 
быстрее, вода уже поднялась почти до уровня дороги. Его призывы тонули 
в грохоте грома и шуме ливня.

Первыми шустро полезли женщины, работавшие на базе, следом пожи-
лая пара отдыхающих. Оставшихся мест хватило только на шестерых сту-
дентов и сумки, а промокшую насквозь Наташу и закутанную в кусок поли-
этилена Альку Кайсаров затолкал на переднее сиденье, усадив рядом с во-
дителем. Все, больше никто не поместится, салон был набит битком. 

— Давай! — крикнул он водителю сквозь льющиеся с неба потоки воды. 
Она хлестала по лицу и глазам так, что капюшон куртки не спасал. 

— За остальными позже приеду! — кивнул из окошка водитель, повора-
чивая ключ зажигания. 

Мотор взревел, микроавтобус выехал за ворота и свернул на дамбу. Не 
обращая внимания на дождь, Арсений Игоревич пошел в ту сторону. При-
крыв глаза ладонью, он всмотрелся в полотно дороги и понял, что за ними 
никто не вернется — через дамбу уже перекатывалась вода. Она образовы-
вала все расширяющуюся промоину в асфальте, которая прямо на глазах 
превращалась в русло, потом появилась вторая, третья… река одолела не 
слишком прочную преграду и хлынула в низину. Накатил еще один вал, и 
окончательно отрезал холм с базой отдыха от города. 

— Что происходит? — подбежал к нему Ромка, закутанный в веселень-
кую клеенку, захваченную в столовой. 

— Надо сказать ребятам, кто там остался… Дамбу размыло.
— Там Мика и Регина, если не считать пропавшего Дэна.
— А остальные парни что — уехали?! — закричал Кайсаров. Он почему-то 

был уверен, что девчонок затолкают в автобус в первую очередь. 
— Ну да… — растерялся Роман. — Там разбираться было некогда… Мы 

с Микой вещи подавали, а Регина сразу сказала, что останется Дэна дожи-
даться. Я ее пытался убеждать, но она ни в какую, а потом уже поздно было, 
машина ушла. И мы же не на тонущем корабле оставались, водитель гово-
рил, что вернется!

— Вернется!.. — Кайсаров бессильно выругался. Одно дело — во время 
катаклизма остаться с крепкими парнями, и совсем другое — с двумя деви-
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цами, одна из которых едва до плеча ему достает и которую соплей пере-
шибить можно. И все потому, что не успел сам проконтролировать, на Ром-
ку понадеялся!

В столовую оба вернулись насквозь промокшими и злыми.
Мика молча сидела в одном углу, а Регина в другом. Она неспешно доеда-

ла печеное яблоко, которых после завтрака сталось достаточно много. Раз-
ложенные на блюдцах и похожие на коричневые мумии, они казались во-
площением уныния. В деревянных рамах дребезжали стекла, по полу кое-
где уже текли ручейки дождевой воды. 

Не успел Савелий в монастырь золото отнести. Когда возвращался из Ге-
оргиевки домой в Кутьевск, вылетел навстречу шальной «браток» на потре-
панном «мерседесе», и зацепил его новенькую «Ниву». «Мерс» — в лепешку 
о сосну, а Савелий с тяжелыми травмами и переломом позвоночника — в реа-
нимацию. Организм крепкий оказался, только поэтому на тот свет сразу не 
отправился. И первым делом, когда в себя пришел и в палату родственников 
пустили, велел жене дать поговорить с сыном наедине.

Слушал Семен отцовский рассказ, открыв рот. Нет, о пращуре своем он и 
раньше был наслышан. Но это же такая древность, такая старина... Кистени 
всякие, берданки, разбойники.

А вон оно что оказывается.
— Ты помнишь то место, Семка? — шептал отец. — Помнишь?
— Батя, кое-что я помню, — осторожно отвечал двадцатилетний Семен. — 

Там еще вроде камни лежат?
— Да нет там никаких камней! — сердился Савелий. — За овражком это, 

если от Георгиевки не напрямик к реке идти, а наискосок, по просеке. Понял?
— Понял. — Семен и вправду начал что-то вспоминать — как повел отец 

его вроде как за грибами, а сам шагал быстро, игнорируя и выводки опят на 
пеньках, и даже огромные, нахально красующиеся подосиновики. Пришли 
они в какой-то медвежий угол, и стал Савелий подробно объяснять, как 
отыскать это место в случае чего. А вот про сам случай, как ни спрашивал 
Семка, так ничего толком и не сказал. Было это лет пять, а то и шесть назад, 
да разве упомнит все подробности городской мальчишка. 

— Там еще сосна кривая росла, одна ветка словно лук изогнута! Ну, 
вспомнил?

А вот сосну Семка почему-то помнил. Может, оттого, что долго стоял под 
ней отец и что-то высматривал в корнях, а потом вздохнул и отошел.

— Там оно и лежит… под сосной закопано.
— Что лежит? — не понял парень.
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— Золото монастырское, то самое. Твои деды-прадеды его не тронули, 
завещали обратно в монастырь вернуть. Сами не могли — в разоре обитель 
была. Я хотел снести, да теперь уж вряд ли. Так что твой черед. Не под-
ведешь?

Пришлось Семену кивнуть, другого выхода не было. И пока шел к двери, 
чувствовал спиной отцовский взгляд — выполнит ли сын обещание, не под-
дастся ли соблазну? 

— В общем, так… — начал Кайсаров. — Дорога отрезана, так что в город 
нам не уехать. 

— Как отрезана? — подскочила Регина. 
— Насыпь частично снесло, — хмуро ответил Роман. — Теперь только 

вплавь.
Регина встала, выглянула в окно и посмотрела на бушующую реку. Потом 

обернулась и покрутила пальцем у виска.
— С ума сошел?! 
— Шуток не понимаешь? 
Ромка сбросил разбухшие от воды кроссовки и в одних носках, оставляя 

мокрые следы, прошлепал к стойке. Выбрав яблоко, уселся к столу и при-
нялся его жевать.

— Да-а, погодка… — Арсений Игоревич последовал примеру сына и, 
разувшись, вылил из кроссовок воду за порог. — Надо переодеться, а то, 
если не простынем, так плесенью покроемся.

— А не во что переодеваться, — хмыкнул Ромка.
— Как не во что? — Брови руководителя внезапно расколовшейся груп-

пы поползли вверх. — А наши вещи?
— А наши вещи уехали в Кутьевск, — неожиданно развеселился Кайсаров-

младший. — Мы их все в отчаливавший автобус запихнули.
— Все сумки? — возмутилась Регина. — И мою тоже?
— Все до единой, — кивнул Ромка. — Разбираться, где чья, некогда было.
Воцарилась тишина, в которой стало слышно, как скрипит и трясется не-

счастная столовая. Опять грянул гром, и из щелей в потолке посыпалась 
какая-то труха. Роман подскочил, сорвал с еще одного столика клеенку и 
бросился укрывать ею блюдца с яблоками, стаканы с киселем и поднос с на-
резанным хлебом. 

— Наверное, на кухне еще плита остыть не успела, — неожиданно под-
нялась Мика. — Надо вашу одежду отжать и высушить около нее.

— Правильно, — поддержал ее Кайсаров-младший. — И оставаться нам 
лучше всего поближе к еде. Наверное, тут и холодильники не пустые…
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— Ты не рассуждай, а раздевайся лучше, я твои вещи выжму.
— Я сам, что ли, не могу? — смутился Роман.
— Не валяй дурака, знаю я, как ты выжмешь, — покачала головой Мика 

и исчезла за дверью кухни. Спустя пару минут она вернулась с кучей белых 
тряпок в руках. Тряпки оказались белыми халатами. — Сейчас же переоде-
вайся!

На Кайсарова она не смотрела, но было понятно, что ее слова относятся 
и к нему.

Регина хмыкнула и демонстративно отвернулась. Она ведь должна изо-
бражать озабоченность исчезновением Дэна, хотя остаться решила по со-
вершенно иным причинам. И вот — осталась. И что? И ничего. Но время на 
ее стороне, она еще успеет что-нибудь придумать.

Тем временем оба Кайсаровых скрылись за дверью и переоблачились в 
дурацкие поварские шмотки. Теперь они стали напоминать хирургов, пото-
му что в комплект к халатам были обнаружены белые крахмальные брюки.

Мика умело отжала рубашки и джинсы и развесила их поближе к бокам 
огромной плиты. От одежды тут же пошел пар. Мокрые кроссовки она на-
била сухими газетами и поставила на теплый кафель.

— Спасибо, — раздалось за ее спиной, но когда она обернулась, Кайса-
ров уже исчез.

Она за ним не пошла, находиться рядом с Региной, которая, кажется, по-
чувствовала себя королевой в изгнании, не хотелось. Слушая, как стучат по 
окнам струи дождя, и гремит гром, Мика принялась зачем-то расставлять 
сваленную кое-как посуду — стаканы к стаканам, тарелки к тарелкам. По-
том проверила одежду — сохнет быстро. Хорошо, что печь дровяная, а не 
электрическая. Она сунула в топку несколько поленьев.

Гроза уже миновала и откатывалась все дальше, ворча и изредка посвер-
кивая молниями. Но дождь все не унимался. Сколько времени они тут — 
час, два, три?

Внезапно у нее в кармане зазвонил мобильный телефон. Сашка. 
— Ты где? — отчаянно заорал он сквозь какие-то помехи и щелчки, словно 

говорил не по сотовой, а по какой-то допотопной проводной связи. — Где ты?!
— Я тут! — в ответ закричала Мика. — В столовой!
— Черт! Вы все там?! Дэн нашелся?
— Нет. Нас четверо. Где Дэн, никто не знает.
В этот момент лампочка, которая горела под потолком, странно мигнула раз-

другой и погасла. И одновременно снаружи раздался какой-то сухой треск.
— Я потом тебе позвоню! — закричала Мика, пытаясь понять, что проис-

ходит.
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— Упало дерево, оборвало электрические провода, — меланхолично сооб-
щил ей Ромка, заглядывая в дверь. — Это плохо, холодильники разморозятся.

Кайсаров тем временем обошел окна столовой, высматривая, что проис-
ходит снаружи. Ветер все усиливался, и это грозило неприятностями. С кры-
ши одной из дач уже сорвало толь, в другой со звоном разбились оставлен-
ные открытыми рамы. Да и кровля столовой подозрительно трещала. Адми-
нистративное здание оказалось ничуть не прочнее, вот задрался металличе-
ский лист и с грохотом полетел с крыши на асфальтовую площадку. Это были 
уже не шутки. Арсений Игоревич знал, что такое ураганный ветер, а база от-
дыха располагалась так, что основной его удар приходился на ее хлипкие 
постройки. Если ситуация не изменится, разрушения будут продолжаться.

— Может быть, пока не поздно, уйти в обитель? — предложила Мика, 
озабоченно морща нос.

— Опасно, — указал он на лежащий в воде оборванный провод. Вокруг 
плясали дождевые капли. — Можно выйти через кухню, но вдруг с другой 
стороны тоже обрывы? 

— Оставаться тоже опасно, — вздохнула Мика и кивнула на окно, за ко-
торым упала еще одна береза, а вслед за ней начала крениться сосна с под-
сохшей вершиной. Спустя минуту дерево с грохотом рухнуло прямо на до-
мик, в котором до этого жили Сашка с Антоном.

Подбежали Регина и Роман, с ужасом уставились на обломки веранды, на 
куски фанеры, тут же подхваченные ветром. 

— Около столовой полно деревьев, — медленно произнес Ромка.
И словно подтверждая его слова, позади что-то грохнуло, затрещало и за-

звенело. Регина испуганно ахнула и прижалась к Арсению Игоревичу. В окне 
вместо стекол теперь были зеленые мокрые ветки. Одна из них легла на сто-
лик, сметя с него недоеденное яблоко вместе с блюдцем.

— Всем отойти от окон! — скомандовал Арсений Игоревич. — Ром, бы-
стро обувайся! Придется уходить, скоро тут все может обвалиться..

Спустя пять минут оба Кайсаровых обулись и натянули на себя почти вы-
сохшие джинсы и ветровки.

Кроме дурацких клеенок в розочку, больше ничего, что могло бы хоть 
как-то защитить их от продолжающегося дождя и, тем более, от ветра, 
не было.

В обеденном зале раздался треск и грохот — что-то рухнуло.
— Быстрей!!

Не поддался Семен соблазну. Хотя после того, как похоронил отца, долго 
маялся. Времена были тяжелые, смутные, те, кто мог зарабатывать деньги, 
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все равно одним днем жили:— утром ты богач, а к вечеру — почти нищий. 
Крутился Стрельцов, как белка в колесе — то мясом торговал, то шмотками 
китайскими. Потом шиномонтажку открыл, а рядом с ней — автомойку. Ко-
пейку к копейке складывал, в дом нес. И сколько раз хотелось жизнь облег-
чить, сколько раз руку заносил, а тот батин взгляд похуже лазерного при-
цела лопатки жег. Уже и в лес сходил, место нашел, сосну ту кривую… Бегал 
вокруг нее как дурак, всю голову исчесал. Жена Инна, как вернулся, обо-
млела: «Откуда ты такой встрепанный, Сема?» 

А он только рукой махнул, да к кладбищу побрел. Еще когда бабка была 
жива, показала ему семейные могилы, вот к ним и сбежал. Отсиделся и ре-
шил — пока перекантуется, выкрутится. Руки-ноги-голова на месте, или он 
не мужик, сам не выдюжит? 

А вот в обитель золото отнести пока так и не решился. Боялся, что, как 
увидит богатство, так и скиснет. Так что пусть пока там лежит, так вернее. 
Уже целый век схоронено, еще пару лет потерпит.

Вот отстроит он дом в родной деревне, вот проложит дорогу, поставит 
памятник на прадедовой могиле, как отец задумал — чтобы с дороги каждый 
видел… Вот тогда самое время и будет. А то ведь разбойничий камень каж-
дая собака в Георгиевке знает, а могила того, кто людей от разбойника спас, 
безымянной остается. 

Именно в тот день Семен поехал в гранитную мастерскую, долго обгова-
ривал с подвыпившим мужиком, какой крест ему надо. Остановились на те-
саном камне, с вырубленными в нем буквами. Надо было только в церковной 
книге глянуть точные даты рождения и смерти Никиты Стрельцова.

Ударили по рукам. Подписали договор, и поехал Семен обратно домой до-
вольный. А, вернувшись, узнал, что нерадивый бульдозерист своротил валун на 
могиле Гришки Кистеня. Своротил, поганец, разбойничий камень и смылся.

Перед тем как выходить, Кайсаров быстро проинструктировал всех, как 
нужно себя вести: при сильном порыве ветра лучше лечь на землю, если уви-
дят на земле оборванный провод — передвигаться прыжками на обеих ногах 
и ни в коем случае не хватать находящегося рядом за руку. Произнося это, он 
стряхнул со своего локтя вцепившуюся в него Регину. 

Поведение этой девицы начало его откровенно раздражать. Последние 
часы она вела себя так, словно он был ее персональным телохранителем, 
которого она решила соблазнить. Задавала многозначительные вопросы, 
заглядывала в глаза… Все эти уловки он знал наперечет, и вначале они его 
смешили. А потом стало скучно. Но вот если она не прониклась опасностью 
ситуации и продолжит ужимки — это может закончиться скверно.
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Поэтому он еще раз, специально для девушек, повторил указания. Мика 
кивнула, а Регина обиженно надула губы. На всякий случай он велел Роману 
опекать Мику, а на себя взял Регину — неожиданностей от нее можно было 
ожидать куда больше, чем от «маленькой железной леди». 

Выйдя из задних дверей столовой и осмотревшись, они по большой дуге 
обогнули еще один сорванный провод. Дождь хлестал немилосердно, а ветер 
почти сбивал с ног. К дороге Мика повела их самой короткой тропинкой, но и 
она казалась бесконечной. Спустя две минуты все опять промокли насквозь, 
а передвижение в мокрой крапиве и дергающихся на ветру колких стеблях 
малинника напоминало пытку. Пройдя вдоль склона, почти вровень с кото-
рым вместо привычного луга теперь плескалась беспокойная мутная вода, 
они очутились, наконец, на мокром асфальте. Дамба мужественно держа-
лась, во всяком случае, просматриваемые двести или триста метров. Но от-
резок около монастырских ворот разглядеть отсюда было невозможно. Поэ-
тому приходилось идти наугад.

Ветер немного стих, и передвигаться можно было, почти не рискуя быть 
сбитым с ног. Уровень воды по обе стороны насыпи был пока терпимым, 
и это вселяло надежду. 

Мика брела за Романом, старавшимся прикрыть ее от пронизывающего 
ветра. Монастырь, едва видимый в серой дождевой завесе, казался недо-
сягаемо далеким, хотя почти треть пути они уже одолели. Позади хныкала 
Регина и что-то успокаивающе бубнил Кайсаров-старший. Внезапно ветер 
рванул с такой силой, что Мика согнулась в три погибели. Ей, с ее ростом, 
преодолевать напор ветра было немного проще, чем остальным, но и сдует, 
если что, ее первой.

Еще порыв, и еще…
Ромка схватил Мику за руку и прижал к себе. Так они и стояли, пока ветер 

опять не угомонился.
— Все, пошли, — потянул он девушку вперед и ускорил шаг. — Быстрее, 

уже недалеко! 
Мика побежала следом, в кроссовках противно хлюпала вода, мокрые 

джинсы облепили колени, мешая двигаться.
— Черт! — внезапно выкрикнул Роман. — Дорога начинает рушиться... 
Он остановился, и Мика, с разгону проскочив мимо него, тоже увидела — 

впереди асфальт просел, и часть его ушла в воду. 
— Что там? — поровнялся с ними Арсений Игоревич, тащивший Реги-

ну, словно на буксире. Все лицо девушки было испещрено странными 
разводами — это не выдержала водостойкая французская тушь.
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— Похоже, где-то снизу подмыло, — обернулся к отцу Ромка. — Не знаю, 
может, там труба была или что… 

— Надо ближе подойти, посмотреть, успеем ли проскочить. Быстрее! 
Девчонки, не отставайте! 

Эту часть дамбы уже частично защищала от ветра громада монастыря, 
поэтому риск, что легкую Мику собьет с ног, миновал — боковые порывы 
стали намного слабее. А дождь как раз в это время почти прекратился, сме-
нившись какой-то водяной взвесью, повисшей в воздухе. Но почему-то было 
абсолютно ясно, что это не надолго.

Полсотни метров они одолели почти спринтерским рывком и останови-
лись в нерешительности — дорожное полотно действительно просело под 
углом, наклонившись в сторону реки. Оно могло вот-вот обрушиться, а мог-
ло продержаться еще некоторое время.

Нужно было торопиться. И тут Регина впала в панику — ей казалось, что, 
стоит ступить на подмытый участок, как она немедленно провалится в тряси-
ну из грязи и камней. И тогда ее никто уже не спасет, потому что каждый 
будет спасть только себя. Она представила это так отчетливо, словно ас-
фальт уже уходил у нее из-под ног. Игра в опасное приключение с сопут-
ствующим флиртом вдруг закончилась и сменилась слепым животным ужа-
сом. Точно таким же, как в детстве, когда ей нужно было спрыгнуть с вышки 
в бассейн, а она застыла в полуметре от края, и никакая в мире сила не мог-
ла заставить ее сдвинуться вперед хотя бы на сантиметр.

Кайсаров обернулся в ее сторону — Регина стояла неподвижно, и выра-
жение ее лица было странным. На все призывы не терять времени она толь-
ко пятилась и мотала головой.

Арсений Игоревич кинулся назад, не обращая внимания на постепенно 
увеличивающийся наклон перемычки. Он был уверен, что еще можно успеть.

— Иди, я буду тебя сзади страховать! — уговаривал он, озадаченный 
и раздраженный непонятным упрямством девушки. — Тут всего несколько 
метров, Ромка протянет тебе руку. Ты же видела, я прошел дважды!

— Нет!!! — взвизгнула Регина и шарахнулась от него так, словно он со-
бирался столкнуть ее в пропасть. — Я боюсь! 

— Ну, скоро вы там?! — не выдержал Роман. — Что случилось? Давайте 
быстрее!

— Быстрее не получается… Помоги мне ее перетащить. Иначе застрянем.
— Не трогайте меня! — отталкивала его руки Регина. Ветер подхватил ее 

странную накидку, та птицей взмыла вверх, а потом так же стремительно 
упала в воду и расплылась по ней белым пятном. Девушка с ужасом устави-
лась на него.
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— Она не в себе! — крикнул Кайсаров. — Что делать будем?
— Сейчас я тебе помогу.
С этими словами Роман бросился к ним. И произошло то, что должно 

было произойти — едва он миновал узкую перемычку, как асфальт, по кото-
рому он только что пробежал, ломаясь, словно ноздреватый весенний лед, 
тронулся с места, и через минуту вместо него была только грязная вода.

— Видите! — взвизгнула Регина. — Мы тут погибнем! Нужно скорее воз-
вращаться, иначе все рухнет!

— Заткнись, истеричка! — буркнул Ромка, меряя взглядом образовав-
шийся пролом. Было бы хотя бы на метр-полтора меньше, он бы рискнул 
прыгнуть. Но свои возможности он знал, к тому же и края прорехи продол-
жали обрушаться. 

Крошечная фигурка в мокрых джинсах и длинной клетчатой рубашке 
замерла на другой стороне. Когда она потеряла свою клеенку, никто не 
заметил.

— Нам придется вернуться, — крикнул ей Кайсаров, — а ты иди в оби-
тель! Бегом беги!

— Я попробую вызвать спасателей на базу, — ответила Мика и достала 
мобильник.

— Я и сам это сделать могу! Давай скорее, пока ветер снова не усилился!
— Хорошо! Ромка, запомни мой номер… — Она быстро продиктовала 

цифры.
Регина, видя, что в пучину ее тащить никто уже не собирается, снова вце-

пилась в локоть Арсения Игоревича. Губы ее тряслись и кривились, она пы-
талась что-то сказать, но никто не мог понять, что именно.

— До встречи! — крикнула Мика, помахала им рукой и зашагала по до-
роге. Ворота монастыря были закрыты, но можно постучать, и ей откроют. 
Бежать сил не было, после перехода под дождем и ветром она была в со-
стоянии только плестись, мечтая об одном — найти какой-нибудь закуток 
и согреться.

Ничего, до ворот оставалось совсем немного, и скоро она сможет укрыть-
ся за стенами обители. Там тепло и, наверное, опять пахнет гречневой ка-
шей. Остальным придется хуже — надежда только на то, что больше такого 
сильного ветра не будет, а постройки хотя бы частично уцелели.

Она уже поравнялась с крайними избами, и тут заметила справа нечто 
странное — какое-то красное пятно, двигавшееся вдоль дощатого забора. 
И только спустя полминуты до нее стало доходить, что это. Красная футбол-
ка, которую она подарила Дэну в День святого Валентина… Любимая фут-
болка, которая так шла к его светлым волосам и голубым глазам.
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— Денис!!! — закричала Мика. — Дэн, мы тут!!! Куда ты?!
Она кричала, срывая голос, но он даже не обернулся. Вполне возможно, 

что из-за ветра просто ее не слышал. Но почему тогда он направляется не к 
обители, а от нее?

Красное пятно мелькало все дальше и дальше.
Ромка, услышав позади крик, обернулся. Но Мики на дороге уже не было — 

она пробиралась по камням вдоль полузатопленной деревенской улицы.
Все трое остановились в изумлении. Первой поняла, что происходит, Ре-

гина. Она фыркнула и хотела что-то сказать, но, взглянув на Кайсарова, 
промолчала. 

Ужас, ужас… Зачем она бросилась догонять Дэна? Зачем ей вообще это 
нужно? Ему на нее давно плевать, а она… Наверное, дело в этой дурацкой 
футболке, причина именно в ней. Он продолжал ее носить, как ни в чем не 
бывало, хотя подозревал, что Мике это неприятно.

Стоп! Ведь Дэн пропал еще вчера, и все беспокоились и искали. Поэтому 
надо догнать его, убедиться, что все в порядке, и сообщить Кайсарову. Хотя 
у нее нет номеров их телефона, но она же продиктовала Ромке свой. Вот 
догонит Дэна, а потом передаст Ромке, что с ним все в порядке, и вернется 
обратно к обители.

— Дэ-эн!!!
Мика добралась до полосы травы — улицу затопило почти полностью, 

только вдоль палисадников можно было пройти, и то кое-где приходилось 
прыгать по щиколотку в воде.

— Дэн, подожди!
Вот дом Татьяны — еще можно свернуть, постучать, и ее впустят в сухую 

теплую избу. Плюнуть на этого дурака, который никак не хотел ее слышать.
И тут Мика вдруг поняла, куда он направляется — в сторону кладбища. 

Туда, где случилось уже много страшного и непонятного. Зачем?!
Она пробовала бежать, но выдохлась почти мгновенно. А красное пятно 

упорно двигалось вперед, несмотря на вновь поднявшийся ветер, от кото-
рого лицо приходилось закрывать рукой. 

— Дэ-эн, да Дэн же!!!
Спотыкаясь и поскальзываясь на раскисшей земле, Мика пыталась 

вспомнить номер его трубки, который уничтожила в памяти своего телефо-
на тогда, три месяца назад. Нет, на ум приходили только первые цифры — 
902. А дальше? Да что же у нее за мозги такие дырявые!

Внезапно маячившее в клочьях тумана и дождевой дымке красное пятно 
исчезло. И она не успела заметить — куда. Куда он свернул или спрятался?
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Проскочив последнюю избу, Мика затормозила и, тяжело дыша, огляде-
лась. Нет, если бы Дэн направился к кладбищу, она бы видела. Но он не пе-
ресекал площадку между домом Стрельцовых и кладбищем — там, где по-
работал два дня назад бульдозер, в размокшей рыжей глине стояли огром-
ные ржавые лужи. И — никаких следов… А ведь они обязательно остались 
бы, если бы кто-то тут прошел. 

По спине и плечам хлестнули струи воды, потекли по волосам и лицу.
Неожиданно Мике стало так жалко себя, так стыдно за дурацкий порыв, 

заставивший ее ковылять через всю деревню вслед за тем, кому она и да-
ром не нужна, что до боли свело скулы. И ведь даже не поплачешь толком 
от обиды — какой смысл в слезах, когда все лицо и так мокрое?

И тут она вспомнила, что говорила ей Инна. Ключи от дома. В особняк ей 
входить не хотелось, но ведь там может быть и ключ от замка, которым за-
крыта старая изба Семеновой бабки. Вот в ней-то она и отсидится.

Но из найденных под крыльцом двух ключей на колечке к запиравшему 
древнюю развалюшку замку ни один не подошел. Мика разочарованно по-
жала плечами и обернулась. Дом стоял темный и неприветливый. Мокрый 
кирпич казался кроваво-красным, с крыши лилась вода.

И все же — куда исчез Дэн? Может быть, ему как-то удалось влезть в из-
бу? Но крошечные окошки все были целыми и плотно закрытыми.

Она еще несколько раз позвала его, но ответом была тишина.
Поднявшись на бетонное крыльцо и укрывшись под его навесом, Мика 

вздохнула — делать нечего, на то, чтобы вернуться к монастырю, у нее 
просто нет сил, придется укрыться тут. А вдруг Семен затаился в доме? 
Она с испугом глянула на темные окна. Нет, его ключи остались в прихо-
жей, и если никто не достал запасные из-под ступеньки, значит, в доме 
никого нет.

Прежде чем открывать входную дверь, она решила все же позвонить Ин-
не. Только бы трубка в кармане не отсырела. Трубка не отсырела, но раз-
рядилась. При попытке набрать номер экран мигнул, аппаратик прощально 
пискнул и сообщил, что его силы иссякли. А зарядка уехала в сумке в Ку-
тьевск…

Ничего, может быть, в доме есть стационарный телефон, она позвонит 
оттуда. Если, конечно, номер вспомнит.

Ледяной рукой Мика с трудом воткнула ключ в прорезь замка и повернула. 
Нашарила выключатель (к ее удивлению, свет загорелся) и огляделась. Тут 
все было по-прежнему, даже дуршлаг валялся у стены. Усевшись на пол, она 
стала распутывать превратившиеся в комки грязи узлы на кроссовках. 
Не получилось — пришлось стащить обувь вместе с прилипшими к ней 
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носками. Потом босиком прошлепала на кухню. Чайник, обычный, не элек-
трический, валялся в углу. Она набрала в него воды из крана и поставила на 
плиту.

В ванной был нагреватель… Это показалось настоящим счастьем — мож-
но нацедить теплой воды в тазик, умыться и вымыть, наконец, ноги. И поско-
рее, поскорее снять с себя мокрую одежду!

Поколебавшись, она сняла с сушилки фланелевую мужскую рубашку. Ру-
кава пришлось закатать наполовину, но зато длина подходящая — почти до 
колен. Только тут Мика почувствовала, что ее трясет, прямо-таки колотит 
крупной дрожью, даже зубы стучат.

Внезапно раздавшийся свисток заставил ее подскочить. Что это?!
Чайник. Всего лишь дурацкий чайник со свистком.
Вымывшись, напившись горячего чая и согревшись, она почувствовала, 

что мир не так уж плох. Сразу захотелось спать, глаза буквально слипались. 
Мика добрела до дивана в гостиной и, укрывшись лежавшим на нем пледом, 
почти мгновенно уснула. Как над разлившейся Мегжой садилось в багровые 
тучи солнце, она уже не видела. 

Разбудил ее телефонный звонок. Спросонок не понимая, где она, и отку-
да исходят пронзительные трели, Мика заметалась, сшибая впотьмах сту-
лья. Наконец заметила мигающий зеленым огоньком аппарат и успела схва-
тить трубку до того, как он замолчал. 

— Сема! — кричала на том конце Инна. — Сема, это ты?! Как ты там?
— Это я… Мика, — почему-то хрипло ответила девушка. Попыталась от-

кашляться и повторила: — Это Мика.
— А… Семен не вернулся? 
— Нет. Тут наводнение, мы не успели выехать, а потом и дорогу размыло. 

И вот я тут, одна.
— Бедная. С тобой все в порядке? А то твой мобильник не отвечал, я тут 

вся извелась.
— Все нормально, он просто разрядился. Но вот наши на базе остались, 

трое. И я не знаю, что с ними. 
— Ничего, завтра должны катера быть, пусть ждут, их снимут оттуда.
— Какие катера?
— Спасатели и эти… рыбная охрана, вроде бы. Они всегда, как уляжется 

немного, берега осматривают. Мика… я все время думаю. Может быть, Се-
ма тогда монастырское золото в доме искал? Больше ведь нечего, никаких 
особых богатств у нас нет.

— Какое золото? 
— Ну, это, которое Семенов прапрадед у Гришки Кистеня забрал и в лесу 

спрятал. Только ты об этом никому не говори, хорошо? А то он не велел… 
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Говорил, что надо его вернуть, а сам все не решался. Понимаешь, прапрадед 
этот, он в Георгиевке героем считался, как же, самого страшного разбойни-
ка одолел… Но согрешил мужик — то золото, за которое Гришка монахов 
убил, не вернул, спрятал. И про это только одни Стрельцовы знали, от отца 
сыну передавали. А у Семы вот сыночка не было, и он все переживал молч-
ком. — Инна перевела дыхание и снова зачастила: — А однажды заболел 
сильно, аппендицит гнойный ему вырезали, чуть не умер. И тогда он мне 
прямо в больнице и сказал — иди в лес и найди то место. А если что со мной 
случится — в обитель отнеси, настоятелю. Я и пошла, он план мне нарисо-
вал подробный. Но я все равно полдня ту сосну искала. Нашла… и золото 
перепрятала, чтобы поближе потом взять, уж больно далеко. Семе я потом 
сказала, а он в ответ: «Вот и хорошо, только не говори, куда положила, что-
бы не соблазнился». У него тогда как раз неприятности с деньгами были — 
кто-то кинул его с товаром, вот он и боялся… И чуть не каждый день на 
могилу прапрадедову ходил.

— На могилу? — переспросила Мика. — Это не та, что почти в самом углу 
кладбища? На ней ни памятника, ни креста нет.

— Она самая. Семен как раз в тот день, когда исчез, памятник и заказал. 
И вот я думаю, может, он хотел у меня спросить, где золото, а я, дура такая, 
испугалась и убежала…

«И поэтому он собаку убил?» — озадачилась Мика. Что-то в этом рас-
сказе не складывалось. Семен ведь мог просто спросить о золоте у жены,
 а не переворачивать все в доме вверх дном. Да еще и собака. Чем ему Дик 
помешал?

— Ты слышишь? — почти кричала в трубку Инна. — В общем, я решила — 
надо от этого проклятого золота избавиться, может, тогда Семен вернется. 
Но я сейчас до Георгиевки не доберусь, так что придется тебе.

— Что придется? — испугалась Мика.
— Придется то золото достать и отнести в обитель. Я его под собачьей 

будкой спрятала, чтобы Дик стерег. Так что найти легко.
— Где спрятала?! Инна, я устала, вымокла и замерзла… И уже совсем 

темно.
— Не сейчас, конечно. Утром. Может, после этого Сема успокоится и вер-

нется, как ты думаешь?
— Я не знаю, — честно ответила Мика.
— Я тоже не знаю, — всхлипнули на том конце провода. — Просто не 

знаю, что делать…
Положив трубку, Мика потерла ладонями лицо. Горло саднило, и, кажет-

ся, лоб горячий. Простыла… 
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И тут ей послышался какой-то звук. Словно кто-то прикоснулся к стене, 
шорох и легкий стук. Закрывала она входную дверь на замок или нет?! В па-
мяти был провал…

— Кто там? — шепотом спросила Мика. Но тот, кто был там, в темноте, 
услышал и отозвался:

— Это я.
— Дэн?! Откуда ты?
— Да вот мотаюсь… ветер опять поднялся, решил спрятаться тут.
Голос приближался, и Мика вздохнула с облегчением — ну, наконец, хоть 

кто-то, теперь будет не так одиноко. 
— О каком золоте ты тут говорила? — Он был уже рядом, и знакомый 

силуэт появился на фоне окна. 
— Включи свет, — попросила девушка.
— Потом. Так о каком золоте шла речь? О том, которое она спрятала от 

мужа?
— Да какая разница? Это не моя тайна… И вообще, я, кажется, простыла, 

у меня жар, и горло болит. Надо согреть чайник. Включи же свет!
Она старалась говорить ровным голосом, боясь, что воспаленное горло 

перехватит, и он подумает… Да какая разница, что он подумает. Все, что 
было между ними, давно кончилось. И точка. Продолжения быть не может.

Щелкнул выключатель. Мика зажмурилась, разглядывая Дениса. Он был 
весь какой-то встрепанный и очень грязный, но это понятно, она сама, когда 
пришла сюда, выглядела не лучше. Ничего, сейчас согреется, обсохнет…

Он обернулся, и все мысли разом вылетели у нее из головы. Потому что 
со знакомого до малейшей черточки лица на нее смотрели чужие глаза. 
Темные, как стоячая вода в канаве, злые и холодные.

— Скажи, где золото, и я уйду, — тихо произнес он.
Но Мика знала — не уйдет. Потому что за поясом грязных джинсов Дэна 

торчала рукоять кистеня. Шипы шара-гирьки царапали жесткую ткань, и она 
в этом месте успела взлохматиться белесыми волокнами.

Она сидела и беспомощно смотрела на того, кто еще недавно был самым 
родным, а потом… потом стал просто никем. Остальное было за гранью — по-
тому что настоящий Дэн был сероглазым. И этот новый взгляд она уже видела 
раньше, на кладбище. Точно так же смотрел на нее Семен Стрельцов.

Все это вихрем пронеслось в голове, а к горлу подкатил скользкий комок 
страха. 

— Хорошо, я скажу.
Она тянула, делая ненужные паузы, а сама судорожно пыталась найти 

выход.
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— И где оно?
Случайно или нет, он коснулся шипастого шара, ласково погладил его, 

словно свернувшегося в клубок котенка.
— Оно спрятано на колокольне, — неожиданно для себя выпалила Мика.
— Где?! С какой стати эта дура поперлась на колокольню? 
— Эти деньги предназначались на отливку колоколов, вот она и решила… 

Рано или поздно их бы там нашли. 
Это были весьма странные объяснения, но Денис, подумав, кивнул.
— Пошли. Покажешь, где именно. 
Даже представить, что ей придется опять тащиться в обитель, в дождь 

и ветер, было тошно. Она не выдержит, она смертельно устала, и у нее жар… 
Но это был единственный шанс, если он вообще был.

— Мне нужно одеться, не пойду же я босиком и в одной рубашке.
— Одевайся, только быстро. И не вздумай ничего выкинуть.
Да что она может выкинуть? Вспомнив, во что кистень превратил маши-

ну, стоявшую в гараже, Мика вздрогнула. Потом закуталась в плед и при-
нялась искать подходящую сухую одежду. В кладовой обнаружились рези-
новые сапоги и старая куртка, а носки и спортивные брюки она позаимство-
вала все с той же сушилки. Только слишком большие брюки пришлось за-
тянуть шнурком на талии.

Жаль, что в доме нет второго выхода, кроме гаража — можно было бы 
попробовать удрать. Но в гараж вход тоже из холла, а там ее поджидает 
Дэн. И в окно не выскочить — услышит и все равно догонит.

Глубоко вдохнув и выдохнув, Мика вышла в ночь. Ветер швырнул в лицо 
капли дождя, и она поспешила натянуть на голову капюшон. И как Денису не 
холодно в одной футболке? Он шел, словно не было непогоды, и движения 
у него были какими-то механическими и одновременно вкрадчивыми, звери-
ными. Господи, кто же рядом с ней?!

Вода поднялась еще выше, и идти вдоль улицы стало намного слож-
нее. Мику спасали сапоги, а Дэн шагал по воде прямо в кроссовках, 
не обращая внимания на то, что ноги заливает. Иногда он включал при-
хваченный из дома фонарик, но большую часть пути они одолели в пол-
ной темноте.

Несколько раз она поскальзывалась и едва не падала. И ни разу, ни разу 
он не помог ей, не протянул руку, только равнодушно ждал или подгонял: 
«Скорее!»

И все же до монастыря они добрались довольно быстро, или Мике так 
показалось? Она так надеялась встретить хоть одного человека, к которому 
можно было бы броситься за помощью, но все сидели, забившись по домам 
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и пережидая ненастье. Монастырь тоже был темен, светилось единственное 
оконце под самой крышей. Кричи — не докричишься.

Ворота оказались только притворены, а не заперты на замок. Дэн втол-
кнул ее за створку. Луч фонарика скользнул по стенам и нашарил дверь, 
ведущую в колокольню.

— Ну и где там?
— Нав-в-верху, — выбила зубами Мика. — Там, г-где должны висеть ко-

локола. Под одной из плит.
— Пошли!
Подниматься по лестнице, где и при дневном свете можно было шею 

свернуть, в темноте было немыслимо трудно, и девушка успела сто раз про-
клясть тот миг, когда ей пришла в голову мысль отправиться сюда. Может 
быть, надо было сказать, где лежит это золото? Но тогда у нее совсем бы не 
осталось шансов. Никаких.

Желтый кружок света метался по ступеням, словно безумный, и приходи-
лось карабкаться почти на ощупь. И никто не собирался ее поддерживать 
и протягивать руку, наоборот, Дэн, или тот, кто обрел его облик, был все 
время сзади, и Мике казалось, что в любой момент на ее затылок может об-
рушиться удар, от которого не спасет никакой капюшон. Она чувствовала 
это так ясно, что волосы на голове шевелились. 

Один раз Мика сорвалась, но в последний момент каким-то чудом успе-
ла упасть на жесткий камень и лишь немного сползла вниз, обдирая паль-
цы и колени. 

— Поднимайся!
Она глянула на Дэна через плечо и сжалась в комок. Он убьет ее, навер-

няка убьет, просто сбросит с колокольни вниз, когда поймет, что она его 
обманула…

— Быстрей, скоро рассветет!
Как рассветет? Неужели ночь уже прошла?
Она с трудом встала и вновь полезла вверх, стараясь не застонать и не 

всхлипнуть. Почему-то казалось, что это может вывести его из себя.
Он не дал ей передохнуть и на площадке перед деревянной частью 

лестницы. Только осветил непрочные, кое-где обломанные ступени и при-
казал:

— Лезь!
А сам, словно осторожный зверь, держался совсем близко, дышал в за-

тылок. Так что ударить его ногой сверху она не могла — он бы успел ее 
схватить и увлечь за собой вниз, на каменное основание. Верхней площадки 
они достигли быстро, слишком быстро.
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— Здесь нет никаких плит, — раздельно произнес Дэн, водя лучом фона-
рика по полу. Да, он был сделан не из камня, а из толстых деревянных бру-
сьев, чтобы при навешивании колоколов выдержать их вес. — Ты обманула 
меня, тварь!

Привыкшие к темноте глаза ловили каждое движение. Вот он сгибает ру-
ку и медленно достает из-за пояса кистень, рукоять ложится в ладонь, слов-
но срастаясь с ней.

И тут Мика вспомнила. Это был тот самый, единственный выход. Тогда, 
два дня назад, тут стоял Ромка Кайсаров, и он…

В тот момент, когда Денис медленно и с удовольствием замахнулся, она 
подпрыгнула вверх. Ладони вцепились в металлическую поперечину, а ноги 
она согнула и резко выбросила вперед. Удар пришелся ему куда-то в верх-
нюю часть груди и шею. И это спасло ее от удара кистеня — шипы лишь 
пропороли куртку и задели бок.

 Еще не веря в то, что ей удалось это сделать, Мика увидела, как отбро-
шенный назад Дэн покачнулся на краю проема, а потом опрокинулся и с 
криком рухнул вниз. Она не верила и тогда, когда грохот его падения по 
лестнице стих. Спрыгнула, почти свалилась с перекладины. Ноги не держа-
ли, и она опустилась на мокрый холодный пол. Под пальцами что-то пере-
катилось, но она не обратила на это внимания.

Небо стремительно светлело, и в нем проступали силуэты столбов, крыш, 
лохматых туч, повисших над горизонтом. 

Она сидела и прислушивалась, боясь услышать опять его дыхание и го-
лос. И одновременно боялась не услышать ничего. Неужели она его убила? 
Убила Дэна?!

Нужно было найти силы и встать. Встать и посмотреть. 
И только тогда она заметила, что рядом с ней что-то лежит, и поняла — 

это кистень.
Осторожно, словно кусачего зверька, Мика взяла его в руки — удобная 

граненая рукоятка,с двумя кольцами — к одному крепилась потертая кожа-
ная петля, а к другому кованая цепочка. И на ней — увесистый железный 
шар с шипами… Она надела петлю на запястье и сама удивилась тому, как 
удобно и ловко тяжелая рукоятка легла в ее ладонь, так, словно была созда-
на именно для нее. 

Мика встала и выглянула наружу. Холодный влажный ветер насквозь 
продувал вершину звонницы, а внизу… Разлившаяся Мегжа заполнила со-
бой все низины, превратив возвышенности в острова. Серая вода с клубя-
щимся над ней туманом подступала к стенам монастыря. Дамбу размыло 
уже в двух местах, и она продолжала разрушаться.
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То, что предстояло сделать, не терпело отлагательств. Теперь была цель, 
и нужно было действовать. Она знала, где спрятано золото.

Вниз Мика спускалась неспешно — не хватало только свалиться с этой 
чертовой лестницы. Через неподвижное тело Дэна, лежавшее на площадке, 
переступила, почти не глядя, и продолжила спуск. Что сказала ей Инна — 
золото спрятано под собачьей будкой? Собаки… Охотничьи собаки… Если 
бы не эти твари, все было бы тогда, в лесу, иначе. И поэтому их надо уни-
чтожать — всех, кто попадется под ноги, всех этих злобных кусачих шавок. 
Это нетрудно — главное не дать им собраться в стаю.

Мика усмехнулась. Или ее звали уже не Мика?
Но это неважно, главное сейчас — добыча. Законная добыча. Потом 

можно будет подумать о новом теле, это слишком хрупкое и слабое. И оно 
должно будет отправиться туда же, куда и остальные.

Кистень привычно оттягивал руку и готов был уничтожить любого, кто 
встанет на пути. Уничтожить или выбрать. Выбрать и подчинить. Его выковал 
когда-то давно кузнец-цыган, про которого даже соплеменники говорили, 
что он продал душу дьяволу. А он не продавал — заказали кистень, он и сде-
лал кистень. А уж сколько душ тот кистень загубит — кузнецу дела нет, лишь 
бы за работу заплатили звонкой монетой.

А кистеню нет дела до того, кто им владеет, да и владеет ли? Его пища — 
кровь. Кровь и золото. Вот и сейчас он вновь стал почти как новый — сошла 
ржавчина, заострились шипы, вернулась прежняя сила. 

Лестница закончилась, и Мика спрыгнула на площадку. 
Они ждали ее внизу, и вначале она испуганно отпрянула. А потом поняла, 

что они безоружны — и бородатый священник, и этот… Она с трудом вспом-
нила — Кайсаров. Вспомнила и рассердилась на саму себя, она не должна 
была вспоминать. Она должна сделать то, что было правильным и логич-
ным. Кто из них моложе и сильнее? Бородатый не подойдет — слишком 
грузен и неповоротлив. А вот второй — в самый раз.

Третий вообще не в счет — сопляк в рясе…

Когда мокрый и измученный Арсений Игоревич буквально вломился но-
чью в келью отца Гавриила, тот вначале не понял, в чем дело, и зачем пона-
добилось гостю рисковать жизнью, переправляясь через затопленный луг 
на старой плоскодонке. Что за девчонка? Почему такой аврал? Нет, в оби-
тель она не приходила, и где ее теперь искать? И еще парень пропал? Да, 
странные дела творятся, странные…

Батюшка отпаивал Кайсарова чаем со сладким пряным вином, а сам при-
кидывал, стоит ли уже сейчас отправлять братьев на поиски пропавших или 
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подождать, пока развиднеется. Но тут прибежал послушник и сообщил, 
что на колокольне нечисто — слышен какой-то крик и грохот. Отец Гавриил 
с трудом распахнул разбухшую от влаги оконную створку и прислушался. 
Но было тихо. От притихшей за ночь воды поднимался туман.

— Надо идти, — сказал гость, иначе никогда себе не прощу…
Едва открыв дверь, ведущую на колокольню, они услышали, что кто-то 

спускается сверху.

— Мика?! — ошеломленно пробормотал Кайсаров, глядя на нелепую фи-
гурку в огромной рваной куртке, из-под которой виднелись клетчатая руба-
ха и продранные на коленях штаны. Осунувшееся лицо с неправдоподобно 
ярким румянцем и слипшимися прядками волосами. И спокойный, даже ве-
селый взгляд.

— Мика, где Денис?
— Там, — повела она подбородком вверх.
— Что с ним?
Ответом было только пожатие плеч. А потом… потом она протянула ему 

что-то, вначале он в полумраке не рассмотрел, что именно, и уже собрался 
взять, но тут отец Гавриил неожиданно рванул его за рукав назад с такой 
силой, что Арсений Игоревич отлетел и врезался в стену. Кажется, он даже 
ударился головой, потому что остальное виделось смутно и только фикси-
ровалось сознанием, но не понималось.

Мика в недоумении уставилась на свою руку и протянула кистень свя-
щеннику. Тот отшатнулся, защищаясь крестом, и тогда она замахнулась…. 
Увы, промах — и сталь с силой врезалась в стену, кроша кирпич.

Отец Гавриил, прикрываясь локтем руки от сыплющихся на него ударов, 
пытался перехватить руки обезумевшей девчонки, но та ловко увертыва-
лась в тесном пространстве и только из-за небольшого роста никак не мог-
ла дотянуться до его головы. Со звоном упал на камни и отлетел к стене 
серебряный крест.

— Мика! — закричал Кайсаров. — Мика, очнись! Что с тобой, Мика?!
Она обернулась и на мгновение потеряла из виду священника. Этого ока-

залось достаточно. Он обхватил ее, визжащую и брыкающуюся, и кистень 
полетел на камни вслед за крестом.

Наступила тишина. Оглушающая и долгая. 

Что это было? Он спрашивал себя об этом без конца. И когда плачущую 
и дрожащую Мику набежавшие монахи унесли, чтобы уложить в постель 
и напоить каким-то успокоительным настоем, и когда, что-то ворча сквозь 
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зубы, отец Гавриил наспех бинтовал себе изувеченную шипами кистеня ру-
ку. Одновременно он никому не давал подойти к лежащему у стены кистеню. 
Оружию, похожему на затаившуюся ядовитую змею. Сам поднял его здоро-
вой рукой, но прежде набросил на него кусок какой-то матово сверкающей 
серебром ткани, и только потом осторожно взял.

Сверху спускали импровизированные носилки из двух досок. На них ле-
жал бледный, но живой Денис. У него был разбит затылок и сломана нога.

— Что с этим делать? — проводив носилки до выхода и убедившись, что 
с парнем все относительно нормально, спросил Кайсаров и кивнул на сере-
бряный кокон. Теперь он ясно видел, что это парча, церковная ткань.

— В голову приходит только одно, — медленно ответил отец Гавриил. — 
Он должен вернуться туда, где был. И лежать там, пока не рассыплется 
ржавчиной. Идемте!

И они пошли — через просыпающуюся деревню, мимо изб, от которых 
тянуло сонным утренним дымком и запахом печеного хлеба, мимо уродли-
вого кирпичного особняка, к кладбищенской ограде. Арсений Игоревич опа-
сался только одного, что не удастся завести бульдозер. Но для этого за 
ними семенил долговязый инок, бывший когда-то в миру неплохим угонщи-
ком. Он повозился в кабине, и мотор загудел. Инок вылез и перекрестился. 
А его место занял Кайсаров. 

С камнем они провозились долго — нужно было так зацепить его, чтобы 
лег точно на прежнее место, а отвал бульдозера вначале никак не хотел 
слушаться все еще трясущихся рук. Тряслись они после самодельных ве-
сел, которыми он почти два часа упорно выгребал к монастырю на утлой 
лодчонке, принесенной вздувшейся рекой к бывшему пляжу. Ромка и Реги-
на остались в уцелевшей дачке, а он поплыл. Двоих, а тем более троих пло-
скодонка не выдержала бы. И хорошо, что поплыл он, а не Ромка…

Наконец нож отвала уперся в нужную точку, и огромный валун слегка 
сдвинулся с места. Еще чуть-чуть… 

Отец Гавриил перекрестился и развернул сверток, который все время 
держал перед собой, словно боясь отвести от него взгляд. Кистень, недобро 
блеснув остриями шипов, канул в залитую дождевой водой яму, и тут же на 
него навалился разбойничий камень. Придавил, не давая вернуться.

Кайсаров вылез из кабины бульдозера и потянулся. Сквозь несущиеся 
над монастырем тучи робко просвечивало солнце.

Предстоял еще обратный путь в обитель, короткий разговор с не до кон-
ца пришедшей в себя Микой и долгое сидение у ее постели в ожидании, 
когда она, наконец, уснет. Предстояло узнать, что тот самый пропавший 



муж неизвестной ему Инны, Семен Стрельцов, прячется у своей двоюрод-
ной сестры — прибежал из леса с окровавленной головой и криком, что он 
кого-то убил, а потом его хотели убить, и теперь сидит в избе, боясь нос вы-
сунуть. Предстояло вместе с ним извлечь полуистлевшую сумку с золотыми 
царскими червонцами и передать ее отцу Гавриилу — чтобы вновь на мона-
стырской звоннице появились колокола. Предстояло отправить на катере 
в город Ромку и злую, встрепанную Регину, проклинающую тот день, когда 
ей пришло в голову сменить Питер на Кутьевск.

И будет еще обратная дорога и объяснение с родителями Дениса — как 
он мог позволить их сыну лезть на колокольню и падать с лестницы… Будет 
много всего.

Навсегда останется тайной, кого Мика видела тогда, в первый вечер у мо-
гилы старого охотника Никиты Стрельцова, и видела ли вообще. Останется 
щемящая грусть от воспоминания о двух голосах, поющих в ночи «Малень-
кий венский вальс», и чувство потери — когда на перроне затеряется 
в толпе маленькая фигурка с тяжелым этюдником на плече. И останется 
надежда на то, что расстаются они всего лишь на два недолгих месяца — 
чтобы встретится опять в вестибюле привычно галдящей в начале семе-
стра академии.

Но это будет уже совсем другая история.
А пока Арсений Игоревич Кайсаров стоял около заляпанного грязью 

бульдозера и надеялся, что все самое страшное и странное, случившееся 
за эти три дня, останется тут — под разбойничьим камнем. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Портье 
рая. 3. Во что превратил свой по-
сох библейский Аарон на глазах у 
фараона? 7. Чему посвящен «са-
мый сладкий» из берлинских музе-
ев? 11. Фрагмент канонады. 12. Как 
Анна Ахматова оценила поэму «Оза» 
Андрея Вознесенского? 13. Чуть ли 
не самая легендарная в мире рок-

группа, чей состав менялся пять раз. 
14. Что может потерпеть финан-
сист? 17. Крылатый будильник. 
20. «Украшение небосклона». 21. Чьи 
песни на протяжении полувека под-
ряд достигали вершины Billboard 
100? 22. Где прослушала курс 
французской литературы Марина 
Цветаева? 24. Что добывали в 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Спицы. 9. Ибсен. 10. Виртуал. 11. Бисквит. 12. Гржимек. 
13. Пруст. 14. Вареник. 15. Гортань. 18. Дебри. 19. Диор. 21. Виски. 23. Кузя. 
25. Иглесиас. 26. Взмах. 27. Втык. 29. Осетр. 32. Военный. 34. Радио. 36. Кобра. 
37. Карлсон. 38. Кадет. 39. Кусто. 40. Скипетр. 41. Улика. 42. Шторм.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Обертон. 2. Гериатрия. 4. Пшик. 5. Цикламен. 6. Кит. 7. Старк. 
8. Фауст. 10. Видеорегистратор. 11. Безнаказанность. 13. Пий. 16. Лилия. 17. Хруст. 
20. Оковы. 21. Взрыв. 22. Театр. 24. Навык. 28. Коллапс. 30. Рафаэль. 31. Пипетка. 
33. Йогурт. 35. Чайка.

Рускеальских пещерах для построй-
ки Исаакиевского собора? 28. Звез-
да нашего кино, полагавшая, что 
«девяносто процентов мужчин лю-
бят полных женщин и еще десять — 
очень полных». 29. Устремленность 
глаз. 30. Симбиоз кофе с мороже-
ным. 34. Восклицательный знак гла-
зами математика. 37. Патриарх на-
шего кино, ставший первым мужем 
очаровательной Натальи Варлей. 
38. Кто предчувствует конец света 
в «Меланхолии»? 39. Союз интрига-
нов. 41. Входная, но не плата. 42. Ка-
кой город Абхазии послужил для 
съемок фильма «Веселые ребята»? 
43. Штопор замка. 44. Что бухгалте-
ры отправили в отставку после изо-
бретения калькулятора? 45. Храмо-
вое благовоние. 46. Непруха с точ-
ностью до наоборот. 47. Наряд ди-
рижера. 48. «Испанские северяне».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Квас под гра-
дусом». 2. Кто из героев амери-
канца О. Генри воспринимал каж-
дый доллар в чужом кармане как 

личное оскорбление? 4. Жертва све-
та. 5. Что хулигански высунул Аль-
берт Эйнштейн на своем самом 
знаменитом снимке? 6. «Крымская 
жемчужина». 8. Чей свадебный ве-
нец стал созвездием Северная Ко-
рона? 9. Темп для музыкальных 
лихачей. 10. Научный перегной. 
15. Кого из классиков французской 
живописи, уже парализованного на-
кануне смерти, привезли в Лувр ра-
ди одной картины? 16. «Божий ... 
внутри меня уже со страхом посе-
щаю». 17. Нефть на латинский лад. 
18. Нос тапира. 19. Досмотр с по-
нятыми. 23. «Профессионал уда-
чи». 25. Семейные проблемы. 
26. Страшный сон для лоцмана. 
27. Повод пригласить повитуху. 
31. Вдова Курта Кобейна. 32. Вре-
менная потеря самого себя. 33. Вол-
шебный орех из сказки о Щелкун-
чике. 34. «Гоночная итальянка». 
35. Любимый цветок голливудской 
звезды Мерил Стрип. 36. Не только 
случайная, но и памятная. 40. Мебель 
для скелета. 41. Кто посадил Эдмо-
на Дантеса в замок Иф?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Первый аме-
риканский президент с автомоби-
лем. 3. Первая женщина, возглавив-
шая музеи Ватикана. 7. Ливанский 
танец с хлопками. 11. Какому рос-
сийскому спутнику поставлен па-
мятник в Москве? 12. Какая актри-
са сыграла главную роль в первой 
советской экранизации Уильяма 

Шекспира? 13. Направление в ике-
бане. 14. Бог плача у древних гре-
ков. 17. Уведомление о полной го-
товности судна. 20. Тропа альпи-
нистов. 21. Карточный маршал. 
22. Как назвал будущий волей-
бол его создатель Уильям Морган? 
24. Городок из фэнтези о трех ведь-
мах. 28. Установление личности су-
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дебным экспертом. 29. «Ньютон 
электромагнетизма». 30. Графская 
дочь, которой посвящено байронов-
ское «Паломничество Чайльд-Га-
рольда». 34. Устройство для считы-
вания кредиток. 37. Итальянский 
кофейный напиток. 38. Гений «жи-
вописи цветового поля». 39. Мор-
ской салат. 41. Зеркало в приме-
рочной комнате. 42. Судья среди 
Семи мудрецов Греции. 43. Кто про-
играл Сарданапалу Черноморову 
свой Амулет Истины? 44. Порода 
английских пони. 45. Льняная ткань 
на рабочую одежду. 46. «Шампан-
ская вдовушка». 47. Хряк иначе. 
48. Косичка неформала.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Самое влия-
тельное тайное общество Третьего 
рейха. 2. Какого папу римского вы-
копали из могилы ради суда на цер-
ковном соборе? 4. Диснеевский 
фильм о корпорации ENCOM. 5. Го-
ловной платок палестинок. 6. Фран-
цуз, придумавший НДС. 8. Рядом с 
каким фортом располагался кон-
центрационный лагерь, куда бри-
танцы поместили Льва Троцкого? 

9. Самый высокий среди вулканов 
Индонезии. 10. Апофеоз поединка 
борцов. 15. Кому Нобелевскую пре-
мию по физике в больнице вруча-
ли? 16. Рисовый хлеб у японцев. 
17. Член «Опуса Деи», ведущий 
жизнь, близкую к монашеской. 
18. Жанр сатирических стихотво-
рений из античных времен. 19. «Дай 
ему ...! Вспомни, ты попал в кол-
ледж по спортивной стипендии!» 
23. Царский конюх. 25. Развива-
ющая игрушка для самых малень-
ких. 26. Какую фигуристку окрести-
ли «Самым прекрасным лицом со-
циализма»? 27. Единоборство в шле-
мах. 31. Напиток из мацони. 32. На-
родный театр в Древнем Риме. 
33. Звезда нашего кино, чьей труб-
ке поставлен памятник в Ялте. 
34. Кто стал президентом Арген-
тины сразу после своего супруга? 
35. «Золотой корень». 36. «Утон-
ченность» среди достоинств гейши. 
40. Кто дважды женился на акт-
рисе Талуле Райли, но всякий раз 
брак продолжался не больше года? 
41. Метательная пластина из Ма-
лайзии.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Хаски. 9. Транк. 10. Пайдейя. 11. Жуколов. 12. Айдозер. 
13. Флинт. 14. Куфтерь. 15. Гекатей. 18. Бонпо. 19. Бубу. 21. Кианг. 23. Миля. 
25. Аккельте. 26. Оджас. 27. Ромм. 29. Алмас. 32. Терруар. 34. Папюс. 36. Хушпу. 
37. Протеже. 38. Хмель. 39. Шедим. 40. Стокман. 41. Принт. 42. Хоран.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Брейкер. 2. Аннонария. 4. Амур. 5. Клобучок. 6. «Лав». 7. Адель. 
8. Айона. 10. Постапокалиптика. 11. Железнодорожная. 13. Фра. 16. Фурье. 
17. Гувер. 20. «Смарт». 21. Климт. 22. Ветап. 24. Танах. 28. Мейтаке. 30. Саймири. 
31. Бюклинг. 33. Рубедо. 35. Эрато.
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